陳醫生的評估像一道分水嶺，將顧懷笙的康復進程劃入了新的階段。之前的溫和試探與基礎重建宣告結束，取而代之的是目標明確、強度陡增的針對性訓練。

復健室仿佛變成了一個微型的、沒有硝煙的戰場。

核心訓練成了重中之重。顧懷笙需要躺在特制的墊子上，在治療師的輔助下，進行極其緩慢、幅度極小的卷腹、抬腿等動作。這些對常人而輕松無比的動作，對于背部重傷、核心肌群幾乎bagong的他來說，不亞于一場酷刑。

每一次試圖抬起脖頸和肩膀，背部撕裂般的痛楚就尖銳地提醒著他傷勢的存在。肌肉纖維仿佛在哀嚎，顫抖著拒絕執行大腦的指令。汗水瞬間涌出，浸濕了身下的墊子。

“呼吸，顧先生，不要憋氣！感受腹部的發力，對，非常慢，控制住……”治療師的聲音沉穩地引導著，雙手穩穩地護在他的腰背關鍵位置，既給予支撐，也防止他因劇痛而動作變形。

顧懷笙緊咬著牙，額頭上青筋暴起，臉色因極度用力而漲紅，嘴唇卻死死抿住，不肯泄出一絲呻吟。他的全部意志力都集中在那一小片需要被喚醒的肌肉上，如同最精密的工程師，試圖重新連接斷掉的線路。

一組，兩組……每一組都做得異常艱難，結束時都伴隨著劇烈的喘息和脫力。

然后是平衡訓練。他需要雙手扶著平行杠，嘗試單腳站立，哪怕只有短短幾秒鐘。這對于失去了核心穩定性和腿部力量的顧懷笙而，更是巨大的挑戰。身體不受控制地搖晃，仿佛隨時會栽倒，背后的傷口在維持平衡的緊張狀態下，悶痛陣陣襲來。

他死死盯著前方的一個點，用目光作為錨點，強迫自己穩住。雙腿肌肉因為持續緊張而微微痙攣，汗水順著鬢角滑落，滴在地板上。

周謹站在不遠處，看著那個在器械間掙扎、一次次挑戰自身極限的身影，心頭如同被什么東西緊緊攥住。他見過顧懷笙在商場上談笑間檣櫓灰飛煙滅的從容，見過他面對危機時不動聲色的冷峻，卻從未見過他如此……狼狽，卻又如此堅韌不屈。

每一次看似微不足道的進步——多堅持了一秒，幅度增大了一厘米，控制力增強了一分——背后都是常人難以想象的痛苦與堅持。

復健結束，顧懷笙幾乎是被周謹和治療師半抱著送回病房的。他癱倒在床上，連手指都不想動彈一下。極度的疲憊和劇烈的疼痛交織在一起，如同潮水般將他淹沒。臉色蒼白如紙，嘴唇干裂，只有胸膛劇烈的起伏證明著他還在頑強地呼吸。

周謹默默地替他擦拭汗水，遞上溫水。

顧懷笙閉著眼，緩了許久，才極其艱難地抬起手臂，接過水杯。他的手抖得厲害，幾乎握不住杯子。

他沒有說話，也沒有抱怨。只是沉默地承受著這一切。

因為他知道，這是通往“出院”那條路的唯一途徑。陳醫生口中的“更辛苦”，他早有預料。身體的每一分痛苦，都是他必須支付的代價。

為了奪回對自己人生的掌控權，他別無選擇。

傍晚時分，當劇烈的疼痛和疲憊稍稍緩解，顧懷笙再次拿起了那份關于東南亞市場的報告。身體的極限被不斷挑戰，思維的疆域卻不能被禁錮。

他靠在床頭，就著燈光，審閱著修改后的方案，用紅筆在上面做著密密麻麻的批注。疼痛讓他的注意力難以長時間集中，但他依舊強迫自己保持清醒和敏銳。