金色的陽光如同溫暖的瀑布，傾瀉在復健室光潔的地板上，也籠罩著癱軟在訓練床上、幾乎失去所有力氣的顧懷笙。他像一條擱淺的魚，只剩下胸膛劇烈的起伏和無法抑制的細微顫抖，證明著生命的存在。

周謹半扶半抱著他，聲音里還帶著未散去的驚悸：“顧總，我送您回病房！”

顧懷笙閉著眼，極輕地搖了一下頭。他甚至沒有力氣說話，只是用這個微小的動作，拒絕了立刻離開。

他需要感受。感受背后那片區域在經歷了極致的撕裂與燃燒后，殘留的、滾燙的余燼；感受那微不足道卻意義非凡的五度抬升，在肌肉記憶里刻下的、全新的印記。

汗水沿著他濕透的發梢滴落，在陽光下拉出晶亮的絲線。疼痛依舊尖銳，但某種更深層的東西，似乎在那瘋狂的沖擊下，悄然松動了。

治療師匆匆趕來，看到顧懷笙這副模樣和床單上大片的汗漬，臉色瞬間變了。他立刻上前檢查，語氣嚴肅：“顧先生！您太亂來了！這種強行突破的方式非常危險！”

顧懷笙緩緩睜開眼，目光有些渙散，卻異常平靜地看向治療師，聲音嘶啞得幾乎破碎：“……下次……可以……繼續了？”

治療師被他這話噎住，看著他蒼白臉上那雙執拗得可怕的眼睛，一時間竟不知該說什么。他嘆了口氣，仔細檢查了他的背部狀況，確認沒有造成肉眼可見的二次損傷，才無奈道：“您……您先緩過來再說！今天的訓練全部取消，回病房絕對臥床休息！”

這一次，顧懷笙沒有再反對。他被周謹和治療師小心翼翼地用輪椅推回病房，像一件易碎的珍貴瓷器。

回到床上，劇烈的脫力感和排山倒海的疲憊瞬間將他吞沒。他甚至來不及思考，便沉入了近乎昏迷的深度睡眠。

這一覺，睡了很久。

醒來時，窗外的陽光已經變成了柔和的橘黃色，已是傍晚。身體的每一處都在叫囂著酸痛，背后的傷口也恢復了那種熟悉的悶痛，但奇怪的是，精神卻有一種劫后余生般的清明。

周謹見他醒來，立刻端來溫水和流質食物。

顧懷笙慢慢地喝著水，感受著液體滑過干涸喉嚨的滋潤。他沒有立刻去碰食物，而是將目光投向床頭柜。

那幅混亂的星云拼圖，依舊靜靜地攤在那里。

他看了片刻，忽然對周謹說：“把……拼圖……拿過來。”

周謹有些意外，但還是依將移動桌板調整好，把拼圖盒子和散落的碎片推到他手邊。

顧懷笙伸出左手，動作依舊遲緩，卻不再像昨天那樣帶著焦躁和無力。他拈起一塊碎片，這一次，他沒有漫無目的地撥弄，而是開始嘗試尋找邊緣的、帶有直線棱角的碎片。

他的動作很慢，很專注。指尖在無數混亂的色彩中摸索，比對。陽光透過窗戶，落在他低垂的眼睫和專注的側臉上，投下安靜的剪影。