凌風與韓老伯那條隱晦的物資渠道剛剛搭上線沒幾天，外界的風聲就以一種驚人的速度變得緊俏起來。

公社的高音喇叭像是被上了發條，從清晨天剛蒙蒙亮就開始嘶吼，直到深夜才肯停歇。那激昂卻空洞的口號，一遍遍撞在山坳的土墻上，反彈回來，鉆進每個村民的耳朵里：“鼓足干勁，力爭上游！”“鋼鐵元帥升帳，糧食先鋒保障！”“人有多大膽，地有多大產！”這些口號天天在耳邊炸響，像是一針針強心劑，又像是一陣陣催命符。村里開始流傳各種真假難辨的消息，說得有鼻子有眼。

“聽說了嗎？東邊紅旗公社畝產都放衛星了！稻子長得比人高，一畝地打了一萬斤！”

“何止！南邊前進大隊煉鋼煉出了寶，鐵疙瘩堆成了山！”

“公社開會說了，馬上就要建大食堂了！吃飯不要錢！敞開肚皮吃！”

“真的假的？那敢情好！以后不用自家開火了！”

“可不是！還要收鐵器呢，家家戶戶的鍋、鏟子、鐵鍬頭，都得交上去煉鋼！”

這些消息像風一樣刮過小山村，村民們聽得目瞪口呆，將信將疑，但更多的是被那“吃飯不要錢”、“畝產萬斤”的美好畫卷勾得心癢難耐，臉上洋溢著一種不真實的興奮和期待。

村民們的反應漸漸分成了兩派：年紀輕、心思活的，被“畝產萬斤”“吃飯不要錢”的畫餅勾得眼睛發亮，每天聚在村口議論，語氣里滿是對“共產主義”的期待；而像韓老伯、張嬸這樣經歷過苦日子的老人，卻總皺著眉，私下里嘀咕：“哪有天上掉餡餅的事？莊稼哪能長那么快，那么多？”

凌風屬于第三種——他清楚這一切都是泡沫，是即將破滅的幻夢。凌風聽著這些，心里沉甸甸的。他知道，瘋狂的年代終于露出了它猙獰的一角。畝產萬斤？那是吹破天的牛皮！大食堂？那是坐吃山空的開始！收鐵器煉鋼？更是勞民傷財的瞎胡鬧！

但他又不能明說，更不能阻止，不然就是對抗政策。他唯一能做的，就是加快速度，在風暴徹底降臨之前，為自己這個小家，挖一個更深、更隱蔽的“洞”。

之后凌風每次進山，他都背著那個磨得發亮的舊布包，里面裝著小鋤頭、鐮刀和一個粗瓷碗。表面上，他是“挖野菜根、拾柴火”，實則要做兩件生死攸關的事：一是去深山坑洞，用靈泉繼續滋養那處微弱的水源；二是瘋狂收集一切能入口、能儲存的東西。

剝榆樹皮是個細致活。他專挑樹干粗壯、樹皮厚實的老榆樹，用鐮刀小心地在樹干上劃開一道口子，再順著紋理慢慢剝離外層粗糙的硬皮，只留下內側嫩白的軟皮——這部分富含淀粉，是饑荒時的救命糧。他把剝下來的軟皮攤在石頭上曬干，等干透后用石頭碾成粉，裝在布袋里，藏進布包深處。

老蕨菜的根藏在地下三寸深的地方，挖起來費力氣。凌風跪在地上，用小鋤頭一點點刨開泥土，把帶著泥土的蕨菜根挖出來，放進粗瓷碗里。回去后，他要把這些根反復浸泡、捶打，去除里面的澀味，再曬干磨粉——雖然口感不佳，但能頂餓，就算自家不吃，也可以換點東西或救濟一下關系好的人！

山里的野菜也是他的目標。馬齒莧、灰灰菜、苦苣菜……只要是認識的、能吃的，他都大把采摘。鮮嫩的野菜留一部分，回去后混在粥里；老一些的則直接曬干，裝在布包里，帶回秘密洞穴儲存。他甚至會留意樹洞里的鳥蛋、草叢里的昆蟲幼蟲——這-->>些都是難得的蛋白質來源，雖然量少，但積少成多。