農歷八月末，清晨。東邊的天際才剛剛泛起一絲魚肚白，將籠罩大地的厚重夜幕撕開一道微弱的縫隙，凌家坉還沉浸在一片青灰色的、帶著濕漉漉涼意的晨霧之中。村莊靜悄悄的，連平日里最早醒來的麻雀都還蜷縮在巢里。然而，一種不同于往常的、富有節奏的“嚓嚓”聲，卻已經此起彼伏地響了起來，打破了黎明的寂靜。那不是秋蟲的鳴叫，也不是風吹樹葉的聲響，而是磨鐮刀的聲音——一種預示著一年中最繁忙、最緊張、也最充滿希望的時刻即將到來的聲音。

家家戶戶的男人們，已經早早起身。他們披著件單衣，蹲在自家院門口冰涼的石階上，或者就在院墻根下，借著門口那點微弱的天光，弓著背，埋著頭，全神貫注地對付著手里的鐮刀。他們粗糙的手掌緊緊握住磨石，另一只手穩穩地扶著鐮刀的木柄，一下，又一下，用力而富有節奏地在磨石上推拉著。清冷的空氣里，彌漫著磨石沾水后散發出的特有土腥氣，以及鐵器與石頭摩擦時產生的、帶著金屬顆粒感的微腥味道。每一刀磨下去，都仿佛在打磨著對豐收的期盼和對未來生活的底氣。女人們則在灶間里忙碌開了，灶膛里的火光跳躍著，映紅了她們略顯疲憊卻充滿干勁的臉龐。大鐵鍋里咕嘟著比平日明顯稠厚許多的雜糧粥，蒸籠里冒著滾滾熱氣，里面是特意為即將到來的重體力勞動準備的、摻了少許白面或豆面、顯得格外實在的窩頭或餅子。整個村莊，都彌漫在一種大戰前夕特有的、混合著緊張、期盼和食物香氣的氛圍里。

王福滿作為一隊之長，心里的弦繃得比任何人都緊。他背著手，眉頭擰成一個解不開的疙瘩，天不亮就在村里轉悠了。他從村東頭走到村西頭，腳步沉重，刻意放慢了速度，仔細聽著每一戶院里傳出的磨刀聲，判斷著其中的力度和熟練程度。這熟悉的聲音，往年聽著是踏實，今年聽著，卻更多了幾分沉重。他停在凌風家新修的青磚院墻外，看見凌建國正蹲在門口，就著一塊青黑色的磨刀石，埋頭用力磨著兩把顯然用了有些年頭的舊鐮刀，刀刃在反復摩擦下，漸漸顯露出雪亮的寒光。凌風則在一旁，拿著一個葫蘆瓢，小心地從旁邊的水桶里舀水，適時地澆在磨石上，防止干磨損傷刀口，也降低摩擦產生的高溫。

“建國，家伙什都拾掇利索了？”王福滿蹲下身，撿起地上另一把已經磨好、靠在墻角的備用鐮刀，用大拇指的指腹小心翼翼地試了試刃口，感受到那股鋒利的寒意，點了點頭，又放下。

凌建國抬起頭，用袖子抹了把額頭上滲出的細密汗珠，嘆了口氣：“福滿哥，放心，刀都磨快了，保準不耽誤事。就是這心里……還是懸著啊，七上八下的。”他不由自主地望了望東邊天際那抹越來越亮、卻依舊看不見云彩的魚肚白，憂心忡忡地低聲說：“這天，啥時候能真真正正地下一場透雨啊……眼看著就要收秋了，萬一再來場干熱風，或者……唉！”后面的話他沒說出口，但那份深切的憂慮，王福滿感同身受。

王福滿自己也重重地嘆了口氣，像是要把胸中的憋悶都吐出來，他沒接凌建國關于天氣的話茬，那是個無解的難題。他轉而看向一直沉默著、眼神卻異常沉靜的凌風：“風小子，今年這秋收，情況特殊，你看咋安排才能更穩妥些？地里的這些莊稼，可是咱們全村老小的命根子，再也經不起半點折騰了。”他的語氣里，帶著明顯的依賴和咨詢。

凌風放下水瓢，目光掃過父親手中雪亮的鐮刀，又望向遠處在晨霧中若隱若現的田野輪廓。經過李得財縱火未遂那場驚心動魄的風波，他比任何人都更深刻地認識到，眼前的豐收景象背后，潛藏著多少看不見的危機。秋收不同于之前的夏收，時間更緊，任務更集中，天氣的變數更大，而且，那些隱藏在暗處、覬覦著這片土地產出的人，可能像隱藏在草叢里的毒蛇，絕不止李得財一個。他們可能在等待一個更合適的時機，發動更致命的攻擊。

“福滿叔，”凌風開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的清晰和力量，仿佛能穿透清晨的薄霧，“今年秋收，確實不能按往年的老章程來了。咱們得變一變，要更快，更集中，也更警惕。”