這天后晌，日頭依舊毒辣，像一團凝固的火焰懸掛在蔚藍得刺眼的天幕上，無情地炙烤著早已干裂的大地。空氣中彌漫著焦土和熱浪混合的氣息，連平日里最耐旱的狗尾巴草都蔫頭耷腦地蜷縮在路邊。王福滿剛帶著一身汗水從村南那片地勢低洼的晚玉米地回來，那里的玉米稈子細弱得可憐，棒子小得讓人心酸，能否順利灌漿都是未知數。他蹲在大隊部門口那棵老槐樹稀疏得幾乎遮不住陽光的樹蔭下，端起那個用了多年、釉色都已斑駁脫落的大葉子茶碗，咕咚咕咚地灌著苦澀的涼茶，冰涼的茶水暫時壓下了喉嚨里的燥火，卻澆不滅心頭那股越來越強烈的不安。

就在這時，村會計老周捏著一張對折的、蓋著鮮紅公社管理委員會大印的公文紙，腳步踉蹌、神色倉皇地從村外那條被曬得發白的土路上深一腳淺一腳地跑來。他平日里的和氣與從容消失得無影無蹤，臉色煞白如紙，眉頭緊鎖成一個解不開的死疙瘩，皺紋里都嵌滿了焦慮和恐懼，額頭上全是豆大的汗珠，順著臉頰往下淌，他也顧不上擦。

“福滿哥！不好了！禍事了！天大的禍事啊！”老周氣喘如牛，聲音因為極度的急促和緊張而變得尖利刺耳，他幾乎是連滾帶爬地撲到王福滿面前，將那張仿佛帶著不祥灼熱氣息的紙張，顫抖著塞到王福滿沾滿泥土和汗漬的手里，“公社的征糧通知……下來了！你……你快看看這數目……這……這是要逼死咱們全村老小啊！”

王福滿心里猛地一沉，仿佛瞬間墜入了冰窖，手一抖，茶碗里的水灑出來大半，淋濕了他的褲腿。他趕緊在粗糙的褲子上胡亂蹭了蹭手上的泥灰和汗漬，帶著一種近乎恐懼的急切，用微微顫抖的手指，展開了那張輕飄飄卻又重若千鈞的通知。紙張上的油墨字跡清晰而冰冷，格式規范，語氣是不容置疑的命令式。他的目光焦急地跳過前面那些關于“全國一盤棋”、“支援國家建設”的套話，直接鎖定在核心內容上——根據全縣糧食統籌安排及當前供應形勢，凌家坉生產大隊本年度夏秋兩季糧食征購任務核定為——后面跟著一個用阿拉伯數字清晰標注的、刺眼奪目的數字。

王福滿的眼睛死死地盯住那個數字，瞳孔驟然收縮得像針尖一樣，仿佛不相信自己的眼睛似的，他用力揉了揉眼眶，又湊近了，幾乎把鼻子貼到紙上，仔仔細細地再看了一遍。沒錯！千真萬確！就是那個數字！他的臉色瞬間變得通紅，像是被一股無名邪火猛地燒灼，血液全都涌到了頭上；緊接著，那血色又迅速褪去，變得慘白如紙，沒有一絲生氣。嘴唇不受控制地劇烈哆嗦起來，拿著通知的那只手也開始無法抑制地微微顫抖，連帶著那張薄薄的紙都發出了窸窣的響聲。他猛地抬起頭，血紅的眼睛死死瞪著老周，聲音嘶啞，帶著難以置信的顫抖和壓抑不住的憤怒：“老周！你……你他娘的沒看錯吧？啊？這數目……這數目是咋算出來的？是哪個黑了心肝的王八蛋拍腦袋定的？啊？比往年風調雨順時的正常征購任務高了快三成！比……比咱們今年實打實、一顆汗珠摔八瓣才收上來的總產量，也他娘的高出老大一截！這……這他娘的是要抄咱們的家底！是要絕咱們的戶啊！這任務怎么可能完成？交了糧，咱們全村人明年吃什么？喝西北風嗎？啊！”

老周急得直跺腳，幾乎要哭出來，指著通知下方那枚鮮紅刺眼的印章，帶著哭腔道：“我的老隊長哎！我老周干了十幾年會計，扒拉了一輩子算盤珠子，還能看錯數？我反反復核、顛來倒去核對了三遍！紅頭文件，公社管委會鮮紅的大印就蓋在這兒呢！白紙黑字，清清楚楚，就是這個數，一分不少！送信的通信員小張，放下通知連口水都沒喝，騎上車子就跑，說是管委會剛開完會定下的死命令，讓咱們抓緊準備，十天之內，必須把糧食送到公社糧庫完成入庫！逾期……逾期要嚴肅追究領導責任！”