回到家時，屋里的油燈已經滅了。娘可能怕他晚歸摸黑，在窗臺上留了盞罩子燈，昏黃的光透過窗紙，在地上投出一片柔和的光暈。凌風輕手輕腳推開門，沒敢驚動熟睡的家人，只是在炕沿上坐下，借著微弱的燈光，從枕頭下摸出一個磨得發亮的牛皮本子——那是他的育種記錄冊，封面上用鉛筆寫著密密麻麻的品種編號，頁腳處還沾著些許干硬的泥土。

他指尖劃過“螞蚱高粱x野生牧草”的字樣，眼前不自覺浮現出空間里那片奇特的作物——稈子粗得像他小時候玩的竹制玩具槍，葉片寬得能蓋住半個巴掌，葉脈里仿佛藏著流不盡的生機。可這看似完美的長勢背后，是無數個深夜的精細操作，是連他自己都快記不清的試驗數據。

閂好房門，凌風閉上眼，意念一動，整個人的意識便沉入了那片熟悉的天地。

與外界的清冷不同，空間里永遠彌漫著溫潤的氣息，黑土地像揉透了的墨玉，踩上去軟而不黏，能清晰感覺到土壤里涌動的肥力——那是常年積累的腐殖質與靈泉水滋養的結果。池塘里的魚群似乎察覺到他的到來，尾鰭拍打著水面，濺起的水花落在岸邊的草葉上，折射出空中那道不知來源的柔和光線，碎成點點金鱗。

但凌風的目光，第一時間就落在了試驗田中央那片“核心育種區”。

若是此刻有懂行的農技師站在這里，怕是要驚得說不出話來——那片高粱哪里還是莊稼，分明是一片精心雕琢的“作物奇觀”：最粗的麥稈直徑足有三指寬，比尋常高粱高出近一倍，葉片墨綠得發亮，陽光（或是空間里的光線）透過葉片的縫隙，在地上投下細碎的光斑；穗子更是夸張，長度能從膝蓋垂到腳踝，沉甸甸的籽粒擠得密不透風，連穗軸都被壓得彎成了弧形，在光線下泛著暗金色的光澤，用手一捏，籽粒飽滿得能擠出漿來。

旁邊的谷子也不遑多讓，一叢叢分蘗多得像炸開的雞毛撣子，每一株都頂著三四根沉甸甸的穗子，谷殼薄得近乎透明，能隱約看到里面圓潤的谷粒，風一吹，谷穗輕搖，發出細碎的“沙沙”聲，像是在訴說著豐收的期盼。

可這些“明星作物”，此刻卻不是凌風的重點。他腳步輕快地繞過高粱地，走到旁邊幾塊用竹片圍起來的小試驗畦前——這里種著的，才是他真正的“心頭肉”，是他頂著疲憊也要堅持的大膽嘗試。

最左邊的一畦里，作物長得有些“參差不齊”：有的稈子低矮，卻在根部生出密密麻麻的須根，像一把撐開的小傘，深深扎進土里；有的葉片邊緣帶著細小的鋸齒，顏色偏淺，卻在干旱模擬區里依舊保持著鮮活的綠色。這是“螞蚱高粱”與野生牧草的雜交后代——母本“螞蚱高粱”是本地品種，耐瘠薄、成熟早，缺點是稈細易倒、產量低；父本則是他在空間山澗旁發現的一種不知名野生牧草，根系能穿透石縫，哪怕半個月不澆水也能保持青綠。