七號車間里，那片剛剛誕生的葉片，正靜靜地躺在孫大爺布滿油污和老繭的手掌中。

    它不再是冰冷的金屬。

    它像一件被賦予了生命的藝術品，每一道弧線都流淌著超越時代的智慧和近乎偏執的匠心。

    那混合了金屬與陶瓷的獨特光澤，在昏暗的燈光下，折射出鱗片般的光輝，仿佛剛剛從一頭神話巨龍的身上剝落，還帶著滾燙的體溫。

    在場的所有人，都被這片小小的金屬造物奪去了呼吸。

    秦振國緩緩走上前。

    他的腳步有些虛浮，仿佛怕一腳踩重了，就會驚擾眼前這神圣的時刻。

    他伸出手，指尖在距離葉片一厘米的空中停住，微微顫抖。

    他能清晰感受到那股尚未散盡的熱量，一種新生的、充滿力量的溫度。

    這位在航空領域摸爬滾打了大半輩子，見慣了各種高精尖部件的總工程師，此刻，眼眶竟控制不住地泛起了一層濕熱。

    幾十年的追趕，幾十年的屈辱，幾十年的不甘。

    似乎都在這一刻，被這片小小的葉片所承載，然后徹底升華。

    他緩緩轉過頭，目光落在那個從始至終都只是安靜站立的年輕人身上。

    林凱的臉上沒有狂喜，沒有激動，只有一種如釋重負的平靜，仿佛眼前的一切，都早已在他的腦海中上演過千百遍。

    “林凱……”

    秦振國的喉結滾動了一下，聲音帶著一絲自己都未曾察覺的顫音。

    “我們……成功了。”

    這三個字，他說得無比艱難，也無比珍貴。

    它不是指一次測試的通過，也不是指一個零件的完成，而是指他們終于用自己的手，撕開了那道看似堅不可摧的技術壁壘，真正觸摸到了未來的形狀。

    林凱笑了笑，那笑容里帶著一絲少年人的狡黠。

    他走上前，從孫大爺手中小心翼翼地接過那片滾燙的奇跡。

    孫大爺咧了咧嘴，露出一個無聲的、滿意的笑容，隨即轉身，從自己那個寶貝工具箱的夾層里，摸出半瓶藏得嚴嚴實實的茅臺。

    他擰開蓋子，對著瓶口就灌了一大口。

    辛辣的酒氣混著滿足的哈氣，在凝重的空氣中彌漫開來，帶著一股子快意恩仇的江湖氣。

    張愛國則像個看見了神跡的信徒，湊到葉片前，戴著老花鏡，恨不得把眼珠子都貼上去。

    他的嘴里念念有詞，全是些外人聽不懂的化學式和晶相結構。

    “完美的彌散分布……晶界清晰，沒有絲毫雜質……”

    “這……這是上帝的手筆！”

    劉波站在一旁，激動得滿臉通紅，兩只手都不知道該往哪兒放，最后只能死死攥著拳頭，看著林凱的眼神，仿佛在看一尊行走于人間的神只。

    林凱沒有理會眾人的反應，他拿著那片葉片，徑直走到了李月面前。

    李月還僵在控制臺前。

    屏幕上綠色的代碼早已靜止，但她的思緒依舊停留在剛才那場驚心動魄的人機合奏之中。

    孫大爺那句“像水一樣流過去”，像一道驚雷，劈開了她固有的、由0和1構成的邏輯世界。

    她第一次意識到，工程學，并不僅僅是冰冷的計算和嚴謹的公式。

    它還有溫度，有靈性，甚至有“脾氣”。

    當林凱將那片葉片遞到她眼前時，她才猛地回過神。

    葉片上復雜的非線性曲面，正是她之前認為不可能完成的挑戰。

    而現在，它就真實地躺在那里，帶著成功的溫度。

    “首席設計師。”

    林凱的聲音不高，卻清晰地傳入每個人的耳朵里。

    “現在，它屬于你了。”

    “首席設計師”！

    這五個字，像一顆子彈，精準地擊中了李月內心最柔軟也最驕傲的地方。

    她不再是那個被導師當作工具利用的“花瓶”，也不是那個被同事們在背后指指點點的年輕女孩。

    在這一刻，在這間塵封了二十年的車間里，她用自己的能力，贏得了這個至高無上的稱謂。

    她的眼圈瞬間就紅了。

    但那股深入骨髓的驕傲，讓她強行忍住了淚水。

    她伸出微微顫抖的手，接過了那片葉片。

    入手溫熱，沉甸甸的。

    這是夢想的重量。

    她沒有說謝謝，只是用指尖輕輕地、反復地摩挲著那道完美的弧線，仿佛在與一個新生的靈魂對話。

    “噗通。”

    一聲輕響，是劉波雙腿一軟-->>，癱坐在了地上。