舒展了下有些僵硬的肩膀，正要向幾人道別時，老幺程何勇不知何時拿了掃帚打掃工廠，然后從裁床的角落里翻找出了一個鐵皮盒。

“那應該是裁床的東西，待會兒你給收拾下，等他同鄉來取……”

程禾霞“嗯”了聲，心情復雜地慢慢掀開鐵皮盒的蓋子，里頭沒什么值錢物，只有半包揉皺的紅塔山、一個磨掉漆的鋁制飯缸，缸底刻著歪歪扭扭的兩個字——“李兵”。

她愣了愣，這是進廠大半年，第一次知道“裁床”的名字。

之前大伙兒總是習慣性地喊“裁床”，劉車管則是喊“那個剪布的”，連財務發工資的表格上寫的都只是“裁床工位”，從沒出現過“李兵”兩個字。

“幺爸，原來他叫李兵啊。”程禾霞輕聲說。

老幺清理完墻角的一些灰塵，直起身捶了捶腰：“那天送他去醫院，他昏昏沉沉還抓著我手說，‘我得給娃掙奶粉錢’。”

原先沉默的老二忽然站起身，先是從口袋里掏出一疊揉的亂七八糟錢，咬咬牙地數出幾張一把就塞進鐵皮盒里，帶著急促地說道：“這是我私房錢里勻的，別讓你二嫂知道了哈，要不然肯定出去瀟灑的錢都不給我留……”

這時車間門被推開，幾個工友扛著新布料走進來，路過裁床工位時腳步頓了頓，隨即又恢復如常地與老幺他們打了聲招呼。

有人在背后小聲嘀咕：“還好不是我，這裁床的活本來就危險。”

另一個接話：“怕啥，少了個李兵，老板馬上就能招個新‘裁床’，咱們廠里最不缺的就是人。”

程禾霞捏著那個刻著“李兵”的飯缸，忽然想起老幺媳婦說的話：“在廠里，我們都成了工序的影子。”

她走到公告欄前，那里新貼了張招工啟事，白紙黑字寫著“急招裁床一名，熟手優先，工資面議”，墨跡還沒干透，和當初招他們進來的那張紙殼，除了日期幾乎一模一樣。

風從敞開的車間門吹進來，卷起的上半片湛藍色的裁片，停在程禾霞的褲腳。

她低頭扯下來，指尖觸到布料上粗糲的質感，忽然想起李兵那雙總是布滿繭子的手。上次搬貨時裁片掉了，是他好心地幫著撿起，那如同鐵釘般結實的手指上，還有著數道裁刀劃過的小傷口，當時他笑著說“沒事，裁布的手，哪能沒傷”。

現在，這雙手少了幾根指頭，連帶著“李兵”這個名字，也快要被“新車管”“新裁床”的議論聲給徹底掩蓋過去了。

程禾霞喉頭哽住，下意識地把鐵皮盒抱在懷里，飯缸上的“李”字硌著掌心。她忽然掏出兜里的鉛筆頭，在招工啟事的“裁床”兩個字旁邊，輕輕寫了個“李”，剛想寫“兵”，身后傳來老板的腳步聲，就趕緊用袖子擦掉。

鉛筆痕淡了，卻在紙殼上留下一道淺灰的印子，像一道沒愈合的傷口……

.b