就在程家工廠的鞭炮聲似乎要沖破云霄時，程樹青正蜷在南下的綠皮火車硬座車廂里。

立夏之后，南下車廂更是悶熱不已，其中還混雜著汗液和劣質煙草的氣味。她對面坐著一對衣著光鮮的年輕男女，正旁若無人地分食一盒精致的進口餅干。

那香甜的奶油氣味，像一只無形的手，瞬間扼住了程樹青的喉嚨，將她拖回那段不愿回首的歲月。

家境不好，即便程老幺開廠后小賺了一些，但在那之前，生活的困苦是無法向家人傾訴的，尤其是，這條充滿荊棘的路還是她自己選的……

大學四年，是程樹青用尊嚴和汗水一寸寸熬過來的。

她永遠記得那個饑餓的午后，鬼使神差地，將同宿舍女生放在桌上、敞著口的半袋餅干，飛快地塞進了自己的書袋。那一刻，心臟擂鼓般狂跳，臉頰燒得滾燙。后來，那女生找餅干時，目光幾次掃過她，并嘟囔了一句“真是見了鬼了！”

程樹青只是死死低著頭，假裝看書，指甲掐進了掌心。雖然女生沒再追究，但這句話，像一根燒紅的針，在程樹青的尊嚴上烙下了一個看不見的洞。

還有一次，系里有一個極好的實習機會，通知貼在小布告欄，她看到了，卻因為害怕那個同樣貧困、但更會鉆營的室友知道后，會用手段搶走機會，她選擇了沉默，直到截止日期過去……

這些隱秘的、不夠光鮮的往事，像附骨的疽，提醒著她來自哪里，以及為了離開那里，她曾如何掙扎！

如今，程樹青終于畢業，憑借優異的成績和難得的機遇，擠進了成都一個體制內的單位，端上了許多人艷羨的“鐵飯碗”。

可這就意味著好嗎？程樹青盯著窗外不斷略過的景物，心情顯得格外復雜。

過去幾年，為了能節約錢，她刻意減少了回家，與家人的聯系減少，關系自然不那么親近了。這次，兄弟幾家同時開廠，母親徐碧接連幾個電話，語氣里是前所未有的揚眉吐氣，她終究還是請了假，踏上了這趟南下的列車。

“女士，麻煩把您的票出示一下。”列車員的聲音打斷了她的回憶。

程樹青下意識地摸向口袋，隨即臉色微變，她趕忙翻遍了隨身帶著的舊帆布包，車票卻不見蹤影。

“我的票……好像丟了。”她聲音干澀，隱藏了緊張與不安。

“丟了啊？”對面的年輕女人抬起眼皮，聲音里帶著一絲不易察覺的輕慢，“那得補票哦，這趟車查得嚴。”

周圍的目光若有若無地聚攏過來，帶著審視。程樹青感到一種熟悉的窘迫，像又回到了那個因為買不起新衣服而被同學暗自嘲笑的大學迎新晚會。

“好。”她深吸一口氣，努力維持著鎮定，翻找著錢包補票。原先的緊張與膽怯，因著這一樁意外，更加精神恍惚。

直到出了站臺。

“小姑！樹青小姑！”一個清脆的聲音響起。

程為止不知何時擠到了站臺前，手里舉著一張皺巴巴的迎接招牌，“歡迎小姑程樹青大駕光臨！”上面還有著彩筆畫下的愛心與裝飾物。

程樹青接過紙張，像是接過了一根救命稻草。她看著眼前這個瘦瘦小小、眼神卻異常清亮的侄女，心頭百感交集。她拉過程為止，親近又熱絡地問道：“你怎么找過來了？”語氣里還帶著一絲不易察覺的感激。

“奶奶說你這趟車快到站了，讓我來看看。”程為止看著她，目光清澈，“小姑，你好像變了。”

程樹青摸了摸自己剪短的頭發，身上是單位發的不甚合身的工裝，與記憶中那個土里土氣的大學生確實不同了。

她看著侄女清澈的眼睛，那句“人總是會變的”到了嘴邊，卻最終沒有說出口。她只是用力地握了握程為止的手，仿佛想從這唯一的連接中，汲取一點對抗眼前這片浮華世界的勇氣。

程樹青的視線越過不斷往里涌進的人群，隱隱能看到廣州郊區那片熟悉的、密布著“握手樓”和工廠招牌的天際線。

但熱鬧是他們的，而她，只是一個短暫的過客。

接風宴設在新塘鎮上新開的洪記酒樓，包間里觥籌交錯，煙霧繚繞。

程老幺作為家族生意最大的，自然是絕對的主角，他紅光滿面，挨個敬酒，聲音洪亮地描繪著未來的藍圖：“以后，這新塘就是我們程家的天下啦！”