“拿著，自己買點好吃的。”那聲音帶著不易察覺的哽咽，“別……別學霞姐。”

這句話很輕，卻深深地刺疼了程為止的耳膜。她看見霞姐眼里一閃而過的水光，和很快被壓下去的、認命般的平靜。那百元-->>紙幣帶著霞姐身體的溫度，燙得程為止手心發疼。

就在這時，門外傳來一陣年輕人的笑鬧。

“你別說這廠里看起確實是不錯！”

程為止循聲望去，看見堂哥程俊林正和一個打扮時髦的女同學站在不遠處指指點點。

“忘了跟你說，俊林是趁著奶奶沒留意，特意溜來廣州“見世面”的。”

程禾霞搖頭，表情有些無奈，“沒多久就要高考了，這樣做，也不怕爸媽生氣……”

相比較她的憂心忡忡，弟弟程俊林反而是興致勃勃地看著這工廠里的熱鬧，絲毫沒有注意到角落里的程禾霞和程為止，或者說，注意到了也并不在意。

程俊林興奮地對女同學指點著轟鳴的機器：“看，那就是平車，我爸說以前幺爸就是從這開始干的……”

他的語氣里沒有敬佩，只有一種參觀歷史遺跡般的新奇，仿佛在說一個與己無關的、古老的傳說。家族奮斗的血淚史，在他這里，輕飄飄地變成了一句可以向女同學炫耀的談資。程為止忽然明白，霞姐的犧牲，父親的沉淪，在這個家族未來的敘事里，可能連只是寥寥幾句就可帶過。

有工人拎著牛仔褲經過，笑著搭話：“俊林，帶你女朋友來喝喜酒啊？”

程俊林含糊地應了一聲，沒有承認，也沒有否認。那女同學掩嘴輕笑，目光掃過程禾霞的婚紗，帶著一絲不易察覺的優越。

“哪里，我只是來看新娘子的，順便逛逛……”

角落里，不知哪位嬸娘低聲念叨了一句：“霞妹子結婚，她奶奶也不說打發一點。”

旁邊有人搭腔：“徐嬢？在老家照顧小孩嘛，走不開。再說，她來了又能咋樣？”

話語落下，周圍便是一片心照不宣的沉默。是啊，奶奶徐碧來了又能怎樣？或許只會讓那“又不帶把”的低語，在這本就不甚喜慶的婚禮上，再添一道無形的裂痕。她的缺席，本身就是一個冰冷的回答。

程為止捏緊了口袋里那張滾燙的紙幣，又松開。她看著霞姐像一個人形立牌，被工友們擺布著與未來姐夫的互動，又看著俊林哥和他女同學青春而無憂的背影，耳畔是混雜的祝福、玩笑和一絲若有若無的嘆息。

她再次感到了那種熟悉的窒息。這一次，不是因為父母的爭吵，而是因為這龐大而麻木的家族慣性，正悄無聲息地，將她的霞姐吞沒。

程為止轉過身，沒有跟任何人道別，像來時一樣，悄無聲息地融入了工廠外那片無邊無際的、藍色的夜里……

夜色似薄紗般朦朧，將婚宴散場后的喧囂與狼藉溫柔又粘稠地包裹起來。程為止坐在回程的車里，手心緊緊攥著堂姐給的那個百元紅包。紙幣嶄新的邊緣硌著皮膚，一種陌生的、屬于成人世界的堅硬觸感令她有些不安。

程為止的腦海里反復回放著霞姐接過玩偶時，那雙驟然亮起又迅速蒙上水光的眼睛。那眼神復雜得像一團亂麻，她解不開，只覺得心里某處被輕輕揪了一下。

車窗外，路燈的光暈被車速拉長，像一條條流淌的、昏黃的河。她下意識地將紅包塞進書包最里層，仿佛那不是錢，而是一個需要藏起來的、關于成長的秘密。

車子在逸意廠門口停下，程為止剛下車，就被眼前的景象釘住了腳步。

廠門口的空地上，程老幺像一棵突然被抽去筋骨的樹，癱坐在一個廢棄的縫紉機臺板上。他原先梳得油亮的頭發散了，幾縷耷拉在額前，遮住了部分神情。

他正對著電話那頭的人說著什么：“放心李老板，再寬限兩天，就兩天，等貨款一到，我馬上……”

夜風將他斷斷續續的話語送過來，每一個字都像沾了水的鞭子，抽在寂靜的空氣里。程為止的臉色在廠區門口那盞慘白路燈的照射下，一點點褪成灰白。她攥著的手無意識地收緊，指甲幾乎掐進肉里。

一陣尖銳的疼感襲來，但她沒吭聲。她看著父親，那個曾在村口開著“雅閣”、在制衣廠里意氣風發的父親，此刻像一堆被油污浸透后、即將被掃掉的廢料。

就在這時，程萬利從廠房陰影里踱步出來。他手里夾著煙，卻沒抽，任由那點紅光在指間明明滅滅。他走到程老幺身邊，沒有立刻說話，只是用一種復雜的、近乎審視的目光，看著幺爸。

程老幺掛了電話，雙手插進頭發里，用力地耙梳著，喉嚨里發出一聲困獸般的、沉悶的呻吟。

“幺爸，”程萬利終于開口，聲音平靜得聽不出一絲波瀾，“是催債的？”

程老幺沒抬頭，只是幅度極小地點了點。

他甚至連身體都沒有完全轉向程老幺，目光依舊掃視著沉寂的廠房，像一頭巡視自己領地的年輕雄獅，在評估著這片疆域里還有多少殘余的價值可以榨取……

.b