1949年春末的上海，聯合銀行總行的會議室里飄著新泡的碧螺春，茶香混著油墨味，在空氣中漾開。

沈逸風指尖劃過桌上的《全國銀行整合方案》，鋼筆尖在“撤銷滬西商業銀行”“合并浦東儲蓄銀行”幾個字下畫了重重的線，墨痕透過紙背，像要刻進木頭里。

秘書陳默捧著文件夾進來，聲音里帶著點感慨：“先生，上周我們去查滬西商業銀行，賬冊里還藏著民國二十年的舊賬，放貸利率高得離譜，農民存錢進去，取出來連本都虧三成。”

“所以要關。”沈逸風合上方案，指尖在封面上敲了敲，“不是要消滅地方銀行，是要把散在角落的‘金融毛細血管’，連成覆蓋全國的‘主動脈’——以后每個縣要有聯合銀行的分行，每個區要有支行，村口要有信貸員。金融不是上海寫字樓里的游戲，是要扎進泥土里的。”

下午的整合工作會上，各地銀行負責人擠在長桌前，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。

山東分行的老周揉著太陽穴，聲音發澀：“我們那有個‘魯南小額貸款社’，服務了三十年農民，突然要并進分行……老社長昨晚找我，紅著眼圈說舍不得。”

“正因為服務了三十年，才要升級。”沈逸風打斷他，拿起粉筆在黑板上畫了個圈，“原來的社沒有央行監管，資金全靠民間集資，萬一倒了，農民的血汗錢怎么辦？并入分行，用統一的準備金制度兜底，用規范的信貸流程放款——這不是‘取代’，是給老百姓的‘錢袋子’加層保險。”

上海的副市長也點頭，指尖點著桌面：“我們浦東的儲蓄銀行，以前只服務洋行職員，門檻高得很。現在并成分行，要開‘農民工工資專戶’‘小商販貸款窗口’——得讓新上海人也能摸到金融的門。”

三個月后，上海郊區的“聯合銀行松江分行”開業，鞭炮聲震得路邊的梧桐葉都在顫。

紅綢子掛在“松江聯合銀行”的木牌上，被風扯得獵獵響。穿粗布衫的農民攥著沾著泥的賣菜錢排隊，布袋在手里攥出了汗：“我要存五塊，給娃攢學費！”

戴草帽的工人舉著工資袋，帽檐下的眼睛亮得很：“我要貸十塊，買臺新的紡車！家里那臺老的，轉起來咯吱響！”

柜員小吳笑著接過錢，聲音脆生生的：“叔，您這存折全國通用，去上海買化肥也能取！利息比以前的小貸社高兩成呢！”

沈逸風站在分行門口，看著人群里的張大娘——她攥著剛領的新存折，塑料皮在陽光下泛著光，正跟鄰居嘮：“以前存錢要去縣城，來回得走倆鐘頭。現在下地回來就能辦！這銀行，是真給咱農民辦的！”

傍晚，沈逸風在分行會議室翻著當天的業務報表，臺燈把他的影子投在墻上，像個挺直的驚嘆號。

儲蓄額：8.7萬元（其中農民存款占62%）；