1959年夏末的暴雨來得急。

河北邢臺西部的滏陽河決堤，渾濁的洪水裹著泥沙沖進農田，剛抽穗的玉米成片倒伏，嫩綠的棉桃泡在水里，像團團發爛的棉絮。

王家莊的老周跪在齊腰深的水里，徒勞地扒拉著被沖垮的田埂，喉嚨里發出撕心裂肺的嗚咽：“俺家五畝地啊！全完了！”

沈逸風的車隊在泥濘中顛簸了三小時，趕到災區時，褲腳已沾滿泥漿。

他踩著木板蹚過積水，握住老周沾著泥的手：“大爺，您別急——我們帶了農業保險的專員來！”

隨行的農險部小吳立刻展開保單：“大爺，您三月交了五塊錢保費，按合同，這次洪災能賠八百塊！夠買種子、化肥，秋后再種一茬！”

老周愣了愣，渾濁的眼睛突然亮起來：“真……真的？那俺這損失，能補上大半？”

“能！”小吳笑著遞上理賠單，“您看，這是現場查勘的照片，縣農業局、保險公司都蓋章了——三天內，錢打到您信用社賬戶！”

當晚，沈逸風在臨時搭建的指揮部里，盯著保險公司的定損報告。

“這次試點選得好。”他指著報告上的“成本險”條款，“農民只保生產成本，不賭高產，保費低，賠付快。老周這種普通農戶，一年交五塊、十塊，就能兜住天災的底。”

保險公司負責人擦著汗：“沈行長，我們也是頭回做農險。剛開始農民不信——‘天災誰管？’‘交錢打水漂？’可這次洪水一來，理賠款到得快，村里人都圍過來問：‘明年還能保不？’”

三天后，王家莊的曬谷場上支起了宣講臺。

沈逸風站在臺上，舉著老周的理賠單：“鄉親們！這不是普通的保單——這是國家給咱農民的‘護身符’！交幾塊錢，天災來了不發愁，豐收了更踏實！”