2002年深秋的上海，外灘的銀杏葉黃得像撒了一地碎金。

沈逸風站在聯合銀行總行的落地窗前，指尖摩挲著胸前的“改革先鋒”勛章——這是昨天中央領導親手頒的，金屬溫度還留在胸口。

秘書小吳捧著鮮花進來，聲音里帶著顫：“沈行長，退休儀式半小時后開始，老行長們、部委領導都到了……”

他轉身，望著窗外的黃浦江。江面上，貨輪的汽笛聲裹著秋風飄進來，像極了二十五年前，他第一次站在和平飯店頂樓，聽外灘鐘聲時的感覺。

那時他還是個三十歲的金融改革小組副組長，懷里揣著《利率市場化試點方案》，口袋里裝著沒吃完的粢飯團；如今，他鬢角全白，成了別人嘴里“中國金融界的活化石”。

退休儀式在總行禮堂舉行。

主席臺上，央行前行長老周握著沈逸風的手，聲音哽咽：“老沈，你這二十年，把中國金融從‘計劃賬房’推到了‘世界棋盤’。今天給你頒獎，不是給你個人，是給所有跟你一起熬過來的金融人！”

臺下，坐著穿舊中山裝的老同事、穿西裝的外資機構代表，還有拎著作業本的小學生——是聯合銀行“金融啟蒙班”的孩子，舉著“沈爺爺，謝謝您讓銀行變方便”的標語。

沈逸風站上臺，接過證書。鎂光燈晃得他瞇起眼，卻看見第一排的王嬸攥著孫子的手，眼睛亮得像當年的樣子。

“各位領導，各位鄉親，”他開口，聲音還是像當年在田埂上跟農民算帳那樣實在，“我這一輩子，沒做過什么大事——就是把莊票換成了銀行卡，把‘黑市利率’換成了‘市場定價’，把‘外資怕進中國’換成了‘中國金融走出去’。”

他頓了頓，從口袋里掏出個皺巴巴的舊鋼筆：“這是我1978年第一次寫改革方案用的筆，筆尖磨平了三次。那時候我想，什么時候能讓老百姓不用排隊買米，不用怕銀行倒閉，不用看洋人的臉色借錢？現在，這些愿望都實現了——不是我厲害，是咱們這代金融人，把‘金融報國’四個字，寫進了每一筆貸款、每一次降息、每一個老百姓的笑臉里。”

儀式結束后，沈逸風被請到了剛落成的“中國金融改革紀念館”。

館長是個年輕姑娘，叫林曉，是他當年招進來的研究生：“沈老，這是您的展區——從1978年的莊票試點，到1984年的第一只股票，1990年的上交所，2001年的wto入世，還有您推動的‘普惠金融’試點……每一件展品，都是您人生的注腳。”

沈逸風走進去，指尖輕輕劃過展柜玻璃：

第一層，是他當年在績溪信用社寫的《莊票流通管理辦法》，紙頁發黃，邊緣卷著毛；

第二層，是1984年飛樂音響的股票憑證，股東欄寫著“沈逸風”三個字——那是他用自己的工資買的，留作紀念；

第三層，是2001年wto談判時的“金融服務承諾減讓表”，上面有他和杰克·特納的簽名；