2026年秋，滬上財經大學的階梯教室，空氣里浮動著淡淡的粉筆灰味，混著舊書頁特有的陳香。

講臺上，95后青年教授王濤穿著件略顯褶皺的格子襯衫，笑著朝臺下揮揮手：“同學們，今兒咱‘金融前沿’課換個玩法。我請來了位‘鎮院之寶’，給大家掰扯掰扯——咱金融人，吃飯的家伙什兒里，最金貴的到底是啥。”

話音剛落，教室后排那扇總有點吱呀作響的木門被推開。沈逸風走了進來。

他沒穿平日里筆挺的西裝，換了身洗得發白的藏青色中山裝，袖口磨得有些發亮。他步履依舊沉穩，習慣性地微微低著頭，似乎在躲避天花板上刺眼的日光燈。走到講臺邊，他伸手扶了扶鼻梁上的老花鏡——鏡腿處有一道明顯的磨損痕跡，是常年掛在胸前摩擦所致。

“我不是來講什么大道理的。”沈逸風開口，聲音帶著歲月的沙啞，卻異常清晰，“我只想跟你們說句實在話：咱們金融人這輩子，守不住‘信任’倆字，賺再多錢，都是空中樓閣，風一吹就散。”

他伸出右手，食指關節因為常年握筆，指腹有層厚厚的繭，“錢是流水，能載舟亦能覆舟。我們手里過的是老百姓的養老錢、血汗錢，這份沉甸甸的托付，比金子還重。”

臺下靜得能聽見窗外梧桐葉飄落的輕響。

一個戴黑框眼鏡、額頭有些冒痘的男生舉起手，手指還緊張地絞著衣角：“沈、沈老，那個……現在ai算法那么牛，能預測市場，能自動交易，我們這些學金融的，是不是早晚得被機器替代啊？您說的這‘信任’，在算法面前……還有用么？”

他問完，又覺得自己啰嗦，趕緊補了句：“啊，我就是隨便問問……”

沈逸風聞，嘴角似乎微微牽動了一下，像是想笑，又很快收斂。他沒立刻回答，而是從西裝內袋里掏出一份文件。

那不是什么精美的冊子，而是用牛皮筋捆著的幾疊手稿，邊角卷曲，不少頁面上留有密集的鉛筆批注和紅藍筆修改的痕跡，甚至有幾處被茶水洇濕后又小心晾干的印子。

“問得好。”他把文件放在講臺上，推了推眼鏡，鏡片后的目光溫和卻銳利，“技術是工具，是咱們的腿腳，能跑得更快更遠。但駕馭這腿腳的，是人心。”

“ai能算出風險敞口，算不出一個農民拿到貸款時，攥著合同手都在抖的那股子高興勁兒；能優化投資組合，算不出一個孤寡老人把攢了一輩子的錢交給你時，那份沉甸甸的信任，有多燙手。”

他拿起最上面一份手稿，指著上面密密麻麻的批注：“我當年在信用社當信貸員，跑遍十里八鄉，每筆貸款都要翻山越嶺去核實。那時候沒有電腦，全憑腳底板和良心。”

這份手稿，就是我早年的筆記，里面記著怎么分辨真假賬本，怎么跟老鄉打交道。”他頓了頓，聲音低沉了些，“機器沒有良心，但人有。”

課后，沈逸風并未立即離去。

他與王濤教授，還有幾位兩鬢斑白的金融學院老教授，在空無一人的教室后排小聲交談。王濤遞給他一杯剛泡好的龍井，茶葉在水里打著旋兒。

沈逸風從那個磨舊的公文包里，又拿出一個更小的、用舊報紙包著的包裹。“這是我這些年攢的一些書，從民國時期的金融史料，到改革開放初期的政策匯編，都在這兒了。”

報紙包打開，一股陳舊的油墨和紙張混合的氣味散出來，“我想捐給學院圖書館，或者干脆設門課，專門講講‘金融的良心’。”

王濤接過報紙包，隨手翻了翻最上面一本《1949-1956金融改革文獻匯編》，書頁間突然飄落一張泛黃的照片——是沈逸風二十多歲時在基層信用社的工作照，穿著藍布制服，胸前別著“先進工作者”獎章，背后用鉛筆歪歪扭扭寫著：“要讓老鄉的存款，比存家里還安全。”

王濤愣了一下，抬頭看向沈逸風：“逸風，這張照片……”

“哦，忘了。”沈逸風接過照片，指尖輕輕拂過背面的字跡，“當年信用社合并時，從舊檔案里翻出來的。一直收著，沒舍得扔。”