2035年春耕季的贛州石城縣，油菜花田翻涌著金浪，空氣里浮動著濕潤的泥土香。

種糧大戶王二牛蹲在田埂上，粗糲的手掌反復摩挲著手機殼，額頭上的汗滴進泥土里。

“這手機銀行能查補貼，可為啥買化肥點半天都沒反應？”他對著田邊的農技員老周嘟囔，“小年輕教兩句就跑，我這老把式哪搞得懂？”

遠處傳來汽車引擎聲。沈逸風跟著縣農業農村局的同志下鄉，越野車碾過田埂時顛出一串泥點。

他隔著車窗望見王二牛佝僂的背影，忽然讓司機停車：“走，去看看。”

沈逸風踩著松軟的泥土走到王二牛身邊，蹲下來看他的手機屏幕。

界面停在“惠農商城”入口，加載條卡在37%不動。

“王叔，試試切換4g網絡。”農商行客戶經理小林從背包里掏出便攜wi-fi，蹲在旁邊調試，“您看，現在能進了。”

王二牛瞇著眼睛戳屏幕，手指抖得厲害：“這按鈕咋這么小？我上次點‘充值’，差點把錢轉去游戲里！”

周圍幾個干活的村民圍過來，有人笑著起哄：“二牛叔，你這是要當‘數字新農民’嘍！”

沈逸風翻開隨身的“金融需求本”——封皮磨得發毛，里面記滿了農戶的訴求：“不會查醫保繳費”“怕手機支付被騙”“想貸款買農機但看不懂合同”……

最上面一頁，是小林昨天剛記的：“王二牛，62歲，種糧30畝，需指導手機銀行購肥、識別假幣。”

“小林，”沈逸風合上本子，“我們不能等問題上門，得把服務送到田埂上。”

三天后，石城縣12個行政村的村口都掛起了紅橫幅：“金融助農輕騎兵，田埂課堂開講啦！”

農商行的流動服務車扎著彩綢，載著移動終端、方版《防騙手冊》和一摞摞“金融明白卡”。

小林穿著印有“助農輕騎兵”的藍馬甲，舉著喇叭喊：“鄉親們！今天教大家用手機買化肥、查補貼，還有防詐騙順口溜！”

王二牛攥著“明白卡”擠在最前面。

小林蹲在他身邊，指著手機屏幕：“叔，您看這個‘惠農商城’，點進去選‘化肥專區’，選好品牌和數量，用‘惠農賬戶’支付，錢直接到合作社賬上，明天就能送到地里。”

王二牛的手指在屏幕上戳了戳，忽然抬頭：“這字太小！我戴老花鏡都看不清。”

“我們有方大字版！”小林從包里掏出一沓打印紙，上面是放大的操作步驟，用贛南方標注：“點這里（戳屏幕）→選化肥（揀肥料）→輸數量（寫個數）→確認付（按確定）。”

周圍村民哄笑起來。

有人舉著手機喊：“小林，我家孫子教我用微信支付，總怕點錯！你給講講咋防騙！”

小林立刻切換課件，投影幕布上跳出“陌生鏈接莫要點，熟人借錢先視頻”的順口溜，用當地方念得抑揚頓挫：“轉賬之前問三句——是不是本人？是不是急用？是不是詐騙？”

王二牛聽得入神，掏出皺巴巴的小本子記筆記：“陌生電話……先掛……問子女……”