新生宇宙沐浴在“初心之火”帶來的黃金時代已逾千載。星火同盟的疆域橫跨十萬星系，文明如繁茂星云般綻放出前所未有的光彩。凌辰淵的意志化作溫潤的宇宙脈動，守護著每一縷星光的生長；幽影的身影成為穿梭于光暗之間的傳說，她的存在本身便是平衡的象征。

然而，在宇宙極邊緣一處連時空監測網都難以覆蓋的絕對虛無處，一片從未被任何星圖記載的畸變空間正在悄然蠕動。

這不是墟靈的侵蝕，也非靜滯的封印，而是一種更詭異的“存在”——仿佛有人用銹跡斑斑的剪刀和發黃的舊稿紙，將現實剪開了一道歪斜的裂口，然后用拙劣的手法潦草粘合。裂口之內，懸浮著一座違背所有物理法則的建筑：一座由無數殘破書頁、干涸墨跡、斷裂筆桿和凝固的嘆息構筑成的……維多利亞風格公館。公館的窗戶是空洞的句號，煙囪冒著撰寫又撕毀的段落殘煙，門牌上用一種瀕臨遺忘的語寫著：殘響公館。

公館藏書室內，一個身影正坐在堆滿塵埃的書山之間。他穿著過于考究卻沾滿墨漬的燕尾服，面容如同被雨水打濕又晾干的報紙，模糊而脆弱。他的手指是十支削尖的羽毛筆，此刻正在一本空白的巨大典籍上瘋狂書寫。墨跡并非液體，而是流淌的、低語著的悖論。

他是“書記員”，一個試圖撰寫“終極真相”而遭受敘事反噬，最終被自身創造的故事囚禁于此的古老存在。他的公館，是他瘋狂意志的具象化牢籠，也是他唯一能影響外界的支點。

“不對……又不對……”書記員的聲音是書頁摩擦的沙沙聲，帶著焦躁與絕望，“凌辰淵……幽影……‘初心之火’……這些變量太耀眼了，破壞了敘事的平衡……他們不該擁有如此……‘完美’的結局。故事需要沖突，需要……悲劇性的收束！”

他猛地撕掉剛寫下的章節，紙屑化作灰燼飄散。他需要為這個過于“和諧”的宇宙，引入一個不受控制的“變量”，一個能撕破現有敘事結構、為他帶來新靈感的……“悲劇角色”。

他的筆尖頓住了，羽毛筆尖端滲出一滴濃黑的、散發著不祥氣息的墨汁。他想到了一個“角色”，一個被他早年遺棄的、充滿怨念與毀滅沖動的設定——一個誕生于敘事夾縫中，以吞噬“美好結局”為存在的……悲骸。

“是時候……喚醒它了。”書記員的臉上露出一種扭曲的興奮。他需要一件“信物”，一件能精準定位并連接那個“悲骸”的媒介。他的目光，落在了藏書室角落一個落滿灰塵的玻璃陳列柜里。

柜中靜靜躺著一枚……破損的青銅書簽。書簽造型古拙，表面刻著無法解讀的銘文，但最奇特的是，書簽中央鑲嵌著一小片……仿佛有星辰生滅的暗色水晶碎片。這碎片的氣息，竟與凌辰淵的基石之力，有著一絲微弱的、卻源自本源的共鳴！

這是書記員在某個被遺忘的紀元末期，從一個即將徹底“歸零”的宇宙殘骸中拾取的“紀念品”，一枚沾染了那個宇宙最后意志與絕望的……“終末碎片”。

“完美……用蘊含‘終結’意味的碎片，去召喚吞噬‘美好’的悲骸……再合適不過了。”書記員用筆尖輕輕敲擊玻璃柜。

咔噠。