許志超的手機，在口袋里嗡嗡地振動著，屏幕上跳出幾條冰冷的指令。

他看著窗外漆黑的夜

他用力攥了攥拳頭，指甲深深地掐進了掌心。

“今天，必須得有個了結。”他對著空氣，低聲說了一句，聲音里帶著不容置疑的決心。

夜深了，城市像一頭沉睡的巨獸，而檔案館這頭，卻有那么一個人，心跳得比夜里的野貓還急。

許志超，他覺得自己就像個走鋼絲的，每一步都踏在生與死的邊緣。

他像個影子似的，悄無聲息地滑進了檔案館那冷冰冰的技術科。

那地方，平時連個鬼影都難得見著，這會兒，他就是唯一的“活物”。

他的手心都冒汗了，緊緊地握著鼠標，眼睛死死地盯著屏幕，心里就一個念頭：格式化，把那些該死的東西，統統格式化！

他小心翼翼地敲下那串爛熟于心的密碼，指尖都在顫抖，可屏幕上沒出現預想中的“成功”字樣，反而，哎呀媽呀，彈出了一個二次驗證的窗口。

那上面，一行小字就像鬼畫符似的跳出來：“請回答：1987年4月5日晚九點十七分，調度中心主控臺第幾盞紅燈最先熄滅？”許志超的腦子“嗡”地一下，徹底懵了。

這……這算什么鬼問題？

這玩意兒根本就不是公開信息！

他只覺得一股涼氣直沖腦門，這哪兒是驗證，分明就是死局！

他媽的，這背后到底是誰在搞鬼？！

他氣得牙根直癢癢，額頭青筋都暴起來了，索性心一橫，準備強行斷電，大不了魚死網破！

可就在他顫抖的手，剛要伸向電源開關的時候，身后，突然傳來一陣輕微的、像是踩在棉花上的腳步聲。

哎喲，那聲音，簡直比午夜兇鈴還讓人毛骨悚然！

他猛地一哆嗦，身子僵硬地轉過去，就看到蘇美琴，那個平時膽小得跟兔子似的檔案館編目員，不知道什么時候，竟然穿著那身洗得有些發白的工作服，安安靜靜地站在門口。

她的眼神啊，在這種昏暗的光線下，顯得異常清澈，手里還拿著一份泛黃的人事檔案復印件。

她沒說什么廢話，聲音輕得像一片羽毛，卻字字句句都像石頭一樣，砸在他的心坎兒上：“你是當年實習生許建國的兒子吧？你爸那天值夜班，后來升得很快……是不是因為，他按下了第一個開關？”哎呀，這話一出，許志超整個人都像是被定住了，心里的那些小九九，那些他拼命想掩蓋的秘密，就像被剝開了洋蔥一樣，赤裸裸地攤在了蘇美琴面前。

蘇美琴看著他那張蒼白的臉，眼神里沒有一絲一毫的指責，只有一種說不出的平靜。

她沒報警，也沒大聲嚷嚷，只是輕輕地，非常輕地，把門關上了。

那“咔噠”一聲，簡直像是落在他心上的千斤重錘。

她就那么站在門口，隔著一道門，留下了最后一句，語氣里帶著點兒嘆息，又帶著點兒固執：“我不是要毀你，是要你還它一個清白。”

就在這寂靜的夜里，檔案館大樓的樓頂水箱旁，一臺平時根本不會運行的通風機組，卻突然傳來微弱的震動聲。

它的內部，那些小小的繼電器，每隔十三秒，就“咔噠”一聲，悄無聲息地閉合一次，就像一顆在黑夜里，不甘寂寞的心臟。

夜色像墨汁一樣濃稠，把整個城市都浸了個透，唯有檔案館樓頂，那臺老舊的通風機組，發出微不可察的嗡嗡聲，像是黑暗中一顆疲憊的心臟，每隔十三秒，“咔噠”一聲，輕輕跳動一下。

哎喲，你別說，這聲音，不仔細聽，真就跟背景噪音沒啥兩樣，可落在有心人耳里，那簡直就是一聲聲驚雷！

周影坐在他的辦公室里，窗外霓虹閃爍，可他眼里只有電腦屏幕上，那跳動著的波形圖。

鄭其安，這小子真是個鬼才，愣是把那通風機組的震動頻率給逆向解析出來了。

結果呢？

媽呀，竟然跟1987年調度中心應急電源切換的節奏一模一樣——每十三秒，一次精準的脈沖。

這哪里是什么巧合？

這分明就是當年“熄燈行動”的同步信號啊！

一股涼氣，嘿，透過屏幕都能感覺到，直沖腦門。

s