現在好了，一個手里頭還捏著那封二十年前的求救信，你說巧不巧？

周影可沒打算進去跟他們敘舊，他只是掏出一張卡片，給了殯儀服務員。

那卡片，特意找人做的，沒一個字，就一個褪了色的火漆印，跟當年七叔收到的那封信，一模一樣。

“給里頭那位，姓張的，說是故人所贈。”周影淡淡地吩咐道，語氣里沒什么波瀾，但那眼神，卻像是在看一出好戲。

果然，沒過十分鐘，就見一位頭發花白的老干部，一臉凝重地從靈堂里走了出來。

他手里頭，捏著那封信。

然后，他走到外面的焚燒爐邊，把信紙塞了進去。

火苗“呼”地一下躥起來，把那封陳年的求助信吞噬得干干凈凈。

就在火焰升騰的瞬間，那位老干部突然轉過身，對身邊那兩位老家伙說：“把那個‘丙字017’的副本，趕緊送去檔案館寄存。就說是……私人捐贈的。”

周影站在一棵歪脖子梧桐樹下，看著火苗里的灰燼，像一群不要命的飛蝶，撲棱撲棱地往天上沖。

風吹過，帶著一股子紙灰的味道，還有那么點兒……解脫的味道。

他掏出手機，熟練地找到了那份音頻，最后一份備份。

屏幕一黑，什么都沒了。

名字？

呵，誰還在乎名字。

名字這玩意兒，不就是個代號嘛。

周晟鵬的名字，早就不是他一個人能守住的。

它現在，活在那些老頭子嘴里，活在那些被燒掉的信里，活在這座城市的每一個角落里，像個野草，怎么都拔不干凈。

他低頭，又看了看那飛舞的灰燼，嘴角勾起一抹幾不可察的笑意。

名字，終究是要自己長腿的。

而他，早就可以功成身退了，去過他想過的日子。

至于那些名字，就讓它們自己去熱鬧吧。

清晨六點十七分，城北再生紙廠的傳送帶發出沉悶的啟動聲，像一頭蘇醒的鋼鐵巨獸，緩緩張開咽喉。

黃素芬站在分揀臺前，指尖微微發緊。

她盯著那輛熟悉的環衛車將標有“可回收廢紙”的垃圾桶傾倒而出——碎紙片混著落葉、煙頭、甚至半截用過的創可貼，在強光燈下翻飛如雪，打著旋兒滑入流水線。

她的目光在那一片灰白中快速搜尋，如同獵人鎖定蹤跡。

終于，她在一堆焦邊殘頁里捕捉到了一絲異樣：幾片紙屑上殘留著極淡的墨痕，雖已模糊，但筆畫走向仍透出碑文特有的工整與肅穆。

那是昨夜守燈廣場被刮下的證人遺骸，本該焚毀，卻被她悄悄調換了去向。

她不動聲色地伸手，借著整理手套的動作，將這幾片殘頁輕輕夾進工作服內袋。

布料貼著胸口，那薄薄的紙片仿佛帶著余溫，像是尚未熄滅的火種。

傳送帶繼續轟鳴，碎紙被送入打漿池，攪拌、稀釋、重塑。

而就在今晚，這批紙漿將化作一萬冊學生練習本的封面。

她知道，林秀娟早已通過技術手段，在制版環節植入了一組隱形水印——“丙字017”三個數字，將在特定角度的光線下浮現。

不顯眼，卻無法抹除。

她沒說話，只是在交接記錄本上多畫了一道橫線，筆力比往常重了些。

這是她們之間的暗號，只有彼此懂得：火種落地。

同一時刻，市zhengfu大樓深處，林秀娟正蹲在辦公室角落的老式膠印機旁。

這臺機器早已停用，連檔案科的新人都不知道它為何還占著一席之地。

但她每周都會來一次，擦拭滾筒，檢查齒輪，像照料一位沉默的老友。

今天，她的手指在滾筒表面停住了。

指腹傳來細微的凹凸感——不是油墨堆積，也不是金屬磨損，而是某種硬物反復壓刻留下的淺溝。

她心頭一跳，迅速取出拓印紙，輕覆其上，用軟鉛筆側鋒慢掃。

紙面漸漸顯形：斷續字符浮現——“……名單第三列，缺一人。”

她的呼吸滯了一瞬。

這句話，她曾在二十年前父親的筆記中見過。

s