高大壯像被施了定身咒，張大的嘴巴能塞進一個雞蛋，指著周振華的手指僵在半空，所有的斥罵都噎在了喉嚨深處。

高大娘手里的鞋底“啪嗒”一聲掉在地上，她狐疑地上下打量著周振華，仿佛第一次認識這個女婿，嘴里喃喃自語：“老天爺開眼了？這…這榆木疙瘩今天咋轉性了？知道疼媳婦了？”墻角的高老漢，吧嗒煙袋的動作徹底停住，渾濁的眼珠在煙霧后閃爍著難以捉摸的光，眉頭深深鎖成了一個“川”字。

周振華看著淚流滿面、渾身都在微微顫抖的高紅梅，自己的眼眶也瞬間紅了。

眼前的妻子，穿著那件洗得發白、幾乎看不出原色的舊襯衫，袖口和領口磨得起了毛邊，泛著陳舊的黃。

下身是一條同樣打著補丁的灰布褲子。腳上一雙黑布鞋，鞋幫子都快磨穿了。一頭枯黃的頭發，被汗水打濕了幾縷，貼在蒼白的額角，細碎的劉海下，那雙黑白分明的大眼睛此刻盈滿了淚水，正一瞬不瞬地望著他，里面有震驚，有委屈，有希冀，還有一絲小心翼翼的、不敢觸碰的歡喜。

這眼神像一把溫柔的刀子，狠狠扎進周振華的心底，他幾乎控制不住想立刻把這個為他吃盡了苦頭的女人緊緊擁入懷中。

周振華深吸一口氣，強行壓下翻涌的心潮。

他完全無視了家人那足以將他洞穿的震驚目光，轉身，用不容置疑的語氣對還在石化狀態的高大壯說：“大壯哥，麻煩你，去院里把三輪車推過來。”

說完，他不再看任何人，徑直轉身回到光線昏暗的里屋。

他彎下腰，幾乎是有些粗暴地將床底那個蒙著厚厚灰塵的舊藤條行李箱拖了出來。箱蓋彈開，一股淡淡的霉味混合著樟腦丸的氣息散開。

箱子里空蕩得可憐，屬于高紅梅的衣物更是少得讓人心酸——只有兩套疊得整整齊齊的換洗衣裳。

周振華顫抖著手指拿起一件，那粗糙的布料上，大大小小、顏色各異的補丁像一張張咧開的嘴，無聲地訴說著生活的艱辛和妻子的隱忍。

他的視線瞬間模糊，喉頭哽咽得厲害，猛地甩了甩頭，仿佛要把那股酸澀甩掉。他近乎粗暴地將那兩套帶著補丁的衣服塞進行李箱，動作帶著一種近乎贖罪的急切。

收拾停當，他提著箱子走到還在默默流淚的高紅梅面前，臉上努力擠出一個溫和卻有些僵硬的笑容，聲音異常輕柔，

帶著前所未有的承諾：“到了縣城，咱先去百貨大樓。給你買新衣服，買合腳的軟底鞋，買厚厚的棉襪子……”他甚至有些笨拙地比劃了一下，“都買好的。”

高紅梅徹底懵了。新衣服？新鞋子？新襪子？還要“都買好的”？這幾個字眼對她來說遙遠得如同天方夜譚。

自從嫁過來，周振華自己都過得渾渾噩噩，哪有余錢給她置辦這些？他哪來的錢？這突如其來的、從未有過的關懷，像一場不真實的夢，讓她心慌意亂，又夾雜著一絲不敢深想的、卑微的期盼。

院子里，那輛飽經風霜的舊三輪車已經被高大壯推到了門口。高大壯臉色依舊難看，眼神復雜地看著周振華。周振華沒說話，默默地走到車斗旁。

他仔細地檢查著車斗，從角落里找出一塊厚實的、帶著機油味的防雨油布，抖落上面的灰塵，仔仔細細地鋪平在冰冷的鐵皮車斗底板上。

然后，他又轉身回屋，從自己那張硬板床上抽下唯一一床稍顯厚實、還算干凈的舊棉被，用力拍打了幾下，小心翼翼地疊好，再一層層細致地鋪在油布之上，直到形成一個盡可能柔軟、厚實的坐墊。

“來，紅梅。”周振華伸出手，語氣是前所未有的溫和與小心。

高紅梅看著那個簡陋卻顯然被用心布置過的“座位”，鼻子又是一酸。她扶著丈夫伸來的手，小心翼翼地坐了上去。硬邦邦的車斗被棉被緩沖，帶來一絲暖意和踏實感。

“走，咱們出發。”

周振華跨上三輪車座，握住了冰涼的車把，目光投向村外那條蜿蜒的土路。

村里的土路坑洼不平，像一張布滿褶皺和傷疤的老臉。

昨夜剛下過雨，低洼處還積著渾濁的泥水。周振華蹬得很慢，很穩，每一次踩踏都小心翼翼，生怕劇烈的顛簸驚擾了身后那個承載著他全部希望和愧疚的女人和她腹中脆弱的小生命。

車輪碾過泥濘，發出粘稠的“咕嘰”聲，不時陷入水坑，又奮力掙脫，帶起一串渾濁的泥點。

三輪車老舊的車架隨著顛簸發出不堪重負的“嘎吱嘎吱”呻吟，這單調而沉悶的聲音，在空曠的田野間回蕩，伴隨著他們，緩緩駛向沉入巨大火盆般的夕陽深處。

那熔金般的霞光，將兩人一車的剪影拉得老長，投在泥濘的道路上，仿佛一條艱難卻執意向前的傷痕。

.b