午后的日頭毒辣依舊，周振華蹬著那輛呻吟不止的破舊三輪車，終于抵達了縣醫院。
車斗里，鼓鼓囊囊的牛皮紙袋和塑料袋堆得像座小山，隨著他剎車的動作不安分地晃動著，發出“嘩啦”的輕響。
他顧不上擦一把從下巴滴落的汗珠，焦急地四下張望，將三輪車吭哧吭哧地推到院墻根一處濃密的樹蔭下停好。
偏僻是偏僻了些，但總比放在大門口引人注目強。
他跳下車，手臂被一路的負重勒得又麻又痛，但他毫不在意。
手忙腳亂地解開捆綁的麻繩，他像捧著稀世珍寶般，將那些裝著新衣新襪、圍巾、布鞋的袋子盡可能多地攬進懷里。
袋子太多，堆得幾乎擋住了他的視線，他只能側著頭，用下巴抵住最上面那個裝著厚實燈芯絨外套的袋子，兩只胳膊緊緊環抱著這滿懷沉甸甸的心意，腳步略顯蹣跚地向住院部大樓走去。
推開病房的門，一股熟悉的消毒水味混合著藥味撲面而來。
高紅梅正半倚在床頭，高大娘坐在一旁的小凳子上，手里拿著個蘋果在慢慢削皮。
看到周振華抱著那么一大堆東西，像個移動的貨架一樣擠進來，兩人都愣住了。
“振華？你……你這是把供銷社搬來了？”
高大娘最先反應過來，驚訝地張大了嘴，手里的蘋果皮都忘了削，差點掉地上。
周振華沒顧上回答，小心翼翼地將懷里的袋子一股腦兒放在病床腳邊的空地上，堆成了一座小山。
他這才直起腰，長長吁了一口氣，用袖子胡亂抹了把臉上的汗，對著病床上的妻子咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容里帶著點風塵仆仆的疲憊，但更多的是興奮和期待。
“紅梅，看我給你帶什么來了！”
高紅梅的目光從那堆袋子上移到丈夫汗濕的臉龐，又落回那堆鼓鼓囊囊的東西上，
眼神里充滿了困惑和難以置信：“振華，你……你哪來的錢買這么多東西？這都是些啥？”
她的聲音有些虛弱，帶著濃濃的不安。
家里什么情況她最清楚，這么多東西，得花多少錢啊？
周振華沒直接回答錢的問題，他蹲下身，帶著一種近乎虔誠的鄭重，開始在袋子里翻找。
他先拿出了那個最顯眼的、裝著米白色襯衫的精致紙袋，小心地抽出里面的衣服。
那純凈如雪的米白色，那在病房燈光下泛著柔和光澤的細膩面料，瞬間吸引了所有人的目光。
“你看這個，”
周振華的聲音帶著一絲不易察覺的緊張和獻寶般的雀躍，他雙手提著襯衫的肩線，輕輕抖開，
讓那流暢的線條和精致的剪裁完全展現在高紅梅面前，
“喜歡不？最新款的襯衫，料子可軟和了，穿著肯定舒服。”
高紅梅的眼睛瞬間瞪大了，她下意識地伸出手，指尖在快要觸碰到那光滑的面料時又猛地縮了回來，仿佛怕自己的粗手會刮壞了這昂貴的料子。
“這……這得多少錢？太貴了！你……你買這個干啥？我穿不著這么好的……”
她的聲音里充滿了心疼和惶恐，臉色似乎更白了幾分。
“給你買的，咋就穿不著？”
周振華語氣不容置疑，帶著點憨厚的執拗，
“你穿著肯定好看！”他把襯衫小心地放在床邊。
不等高紅梅再說什么，他又飛快地從另一個袋子里掏出一條觸手柔軟、顏色素雅的薄圍巾。
柔軟輕薄的布料，一看就知道又擋風又清涼。“這個，天雖然炎熱，但你在空調房里，空調吹多了，容易生病，這個圍巾輕便，擋風！”他簡單地說著，又把圍巾放在襯衫旁邊。
接著是淺藍色的長袖上衣，素雅干凈。
然后是那幾包印著小花的厚棉襪。
周振華拿起一包，特意捏了捏加厚的襪跟，
遞到高紅梅眼前：“你看這襪子，厚實！純棉的！襪跟這兒特意加厚的，穿著走路腳后跟就不疼了。給你買了三包，夠換洗的。”
他的語氣像是在介紹什么了不起的發明。
高大娘在一旁看得目瞪口呆，手里的蘋果徹底忘了削，
忍不住插嘴：“哎喲我的天爺！振華，你這……你這是發財了？又是襯衫又是外套又是襪子的……這得花多少啊？十塊？二十塊？”
她看著那件米白色襯衫，眼里滿是驚嘆和肉疼。
周振華沒理會丈母娘的驚呼，又拿出兩雙深藍色的千層底布鞋，鞋底納得密實，鞋幫厚實挺括。
“喏，新鞋！你那雙舊的鞋底都磨穿了，穿這個，走路穩當，不硌腳。”
他把鞋放在高紅梅腳邊的位置。
”我一共買了兩雙，這雙給咱娘。“
周振華面帶微笑地說道，
接著，他又從袋子里取出另一雙鞋子，雙手捧著，慢慢地走到高大娘面前，將鞋子遞給她。
高大娘有些驚訝地看著周振華，眼中閃過一絲感動。
她接過鞋子，仔細端詳著，這雙鞋子款式新穎，質量也非常好。
高大娘感慨地說：”這孩子，真是有心了。“
最后，周振華拿出一小鐵罐的擦手油。
他把小鐵罐塞到高紅梅手里，“冬天手裂口子的時候抹，香著呢，桂花味兒的。”
高紅梅手里握著那還帶著周振華體溫的小鐵罐，看著床邊堆得像小山一樣的新衣物、新鞋子、新襪子，再看看丈夫那張被汗水浸透、寫滿了期待和一絲緊張的臉，巨大的沖擊讓她一時說不出話來。
她只覺得鼻子發酸，眼眶發熱，視線迅速模糊了。
那些精打細算、縫縫補補的貧瘠日子，那些被忽視的寒冷和磨損，在這一刻，仿佛都被眼前這堆嶄新的、帶著陽光味道的東西照亮了，也被丈夫那笨拙卻滾燙的心意填滿了。
“振華……”
她的聲音哽咽了，淚水終于控制不住地滾落下來，滴在懷中的小鐵罐上，
“你……你傻不傻啊？花這么多錢……我……”
她心疼錢，更心疼他一路的奔波和這份沉甸甸的心意。