他走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角。

外面已是夜色深沉，縣城璀璨的燈火在遠處閃爍，但更遠處，是沉入黑暗的田野和村莊。

“紅梅，娘，”

周振華轉過身，聲音低沉而溫和，

“時間不早了，我得回村一趟。”

高紅梅正輕輕拍著懷里快要睡著的平平，聞抬起頭，眼中流露出濃濃的不舍：

“這么晚還回去？明天一早再走不行嗎？”

她知道丈夫辛苦，縣城到村里騎三輪車要一個多小時。

高大娘也勸道：

“是啊振華，天都黑透了，路上不安全，就在這湊合一晚吧？孩子晚上還得吃奶呢…”

周振華走到妻子身邊，蹲下身，看著嬰兒床里已經睡熟、還攥著撥浪鼓柄的振東，又看看高紅梅懷里睡顏恬靜的平平，以及姥姥臂彎里依偎著布老虎的安安。他的眼神溫柔得能滴出水來，但語氣卻帶著不容置疑的堅定：

“不行，得回去。地里的菜苗剛移栽不久，正是關鍵時候。”

高紅梅瞬間明白了丈夫的未盡之意。她看著丈夫眼中那份沉甸甸的責任和不容動搖的決心，知道攔不住他。她伸手輕輕撫平丈夫衣領上的一道細微褶皺，聲音帶著心疼和依戀：

“那…那你路上千萬小心！騎慢點！到了給我…給娘打個電話報平安！”

月子中心有值班室的公用電話。

“放心吧。”

周振華握住她的手，用力捏了捏，傳遞著令人安心的力量。他起身，又對高大娘說：

“娘，辛苦您了，晚上多照應點紅梅和孩子。”

“哎！放心吧！有我在呢！”

高大娘拍著胸脯保證，

“你自己路上當心！手電筒帶足電沒？夜里涼，把大衣扣子扣好！”

“都帶著呢。”

周振華利落地穿上那件藏青色的呢子大衣，將剩下的錢（除了留些給高紅梅零用）仔細收好。

他又深深看了一眼床上安睡的孩子們和滿臉擔憂的妻子，不再猶豫，大步走向門口。

“振華！”

高紅梅忍不住又喚了一聲。

周振華在門口停住，回頭，給了她一個沉穩而溫暖的笑容：“睡吧，我過幾天再來看你們。”

厚重的隔音門輕輕合攏，隔絕了室內的溫暖與安寧。

周振華推著停放在月子中心后巷的三輪車走出來。

冰冷的夜風瞬間裹挾了他，帶著初春的料峭。他緊了緊大衣的領口，將布包放在車斗里固定好，長腿一跨，坐上了車座。

縣城明亮的燈光在身后漸漸遠去，道路變得昏暗。三輪車老舊的車燈只能照亮前方一小片坑洼的路面。月光清冷，灑在空曠的田野和光禿禿的樹枝上，投下斑駁搖曳的影子。

四周一片寂靜，只有三輪車鏈條轉動的“嘎吱”聲、車輪碾過碎石土路的“沙沙”聲，以及遠處偶爾傳來的幾聲犬吠，顯得格外清晰。

夜風刮在臉上，帶著泥土和草木的氣息。周振華騎得很穩，并不快。他深邃的目光穿透前方的黑暗，如同磐石。

腦海里交替浮現的，是妻子溫柔的笑臉，是三個孩子抓著玩具時可愛的模樣，是王師傅拍板要瓜時爽朗的笑聲，是新華書店李編輯贊許的目光，是李志裝滿西瓜的貨車，是王芳暈倒在豆角架旁的場景，是白曉燕那張震驚又扭曲的臉……最后，定格在自家村西頭那塊承載著所有希望的“絕戶地”上。

他知道，腳下的路，連接著溫暖的家和沉甸甸的責任。

他不能停歇。

他要回去，用那神秘的空間靈泉水，澆灌地里的每一棵幼苗，如同他用心血澆灌著這個剛剛起航、充滿希望的家。

夜露深重，寒氣侵人，但他心中卻燃燒著一團火——那是守護妻兒的信念，是改變命運的執著，是撐起一片天的擔當。

.b