周振華深吸了一口氣，那氣息仿佛吸入了周小莊夜晚微涼的空氣，也吸入了眼前這黑壓壓一片村民沉甸甸的目光和整個村莊的命運。他邁步上前，從村長手中接過了那只沉甸甸的、帶著金屬冰涼感的話筒。手指因用力而微微發白，但他抬起眼，目光緩緩地、極其認真地掃過老槐樹下每一張被汽燈照得明暗交錯的臉龐。那些面孔，有看著他長大的皺紋縱橫的長輩，有一起光屁股在河里摸過魚的玩伴，有平時家長里短的嬸娘，也有充滿好奇和懵懂的年輕后生和孩童。此刻，他們的臉上交織著疑惑、期待、擔憂、好奇，還有一絲不易察覺的觀望。
    他的聲音透過麥克風響起時，沒有想象中的顫抖，反而異常沉穩、清晰，帶著一種破開迷霧、不容置疑的力量，瞬間壓下了場中所有的嘈雜。
    “各位叔伯嬸娘，各位鄉親鄰里，晚上好。”
    簡單的開場，卻讓所有人都屏息了幾分。
    “我叫周振華。大樹底下，老河邊上，土生土長的周小莊人。”他聲音不高，卻字字清晰，仿佛在做一個鄭重的自我介紹，“咱村口那棵老棗樹，結的棗子甜吧？我小時候沒少偷爬上去摘，摔下來過，屁股疼了半個月。村東頭月亮河灘，夏天的魚最肥，我摸魚是一把好手，摸到了，自己不會做，是東家的嬸子給碗自家下的醬，西家的奶奶給掐把蔥，就這么湊合著一煮，那香味……能飄半條街。”
    他頓了頓，眼中泛起一絲追憶的微光，聲音里帶上了不易察覺的哽咽。這番充滿煙火氣和童年記憶的開場，沒有華麗辭藻，卻瞬間擊中了臺下許多老人的心。他們看著臺上這個如今高大沉穩的后生，仿佛又看到了當年那個父母早逝、瘦小卻眼神倔強、吃著百家飯長大的孩子。嗡嗡的議論聲徹底消失了，取而代之的是一種安靜而專注的傾聽，目光也變得柔和而復雜。
    “那些年，咱周小莊有多窮，在座的叔伯爺娘，比我有更深的體會。”他的語氣沉了下來，“我后來出去打工，天南地北地跑。工地上，流水線上，別人問，‘小子，家哪兒的？’我最怕回答這個問題。為啥？”他目光掃過全場，仿佛在問每一個人。
    “因為我說了，‘周小莊的’。人家多半一臉茫然，‘哦……沒聽過，哪兒啊？遠不遠？路好走不？’有時候碰上知道的，會補一句，‘哦，那地方啊，知道知道，路賊難走，窮山溝是吧？’”
    他模仿著那種帶著憐憫或者無所謂語氣的口吻，然后聲音陡然拔高，帶著一種積壓已久的屈辱和不忿：“我心里憋屈！像堵了一塊大石頭！我想反駁，我想說我們那有好水好田！我想說我們那人實在肯干！可我張不開嘴！我沒法反駁！因為那時候，咱周小莊，確實就是別人嘴里那個路不好走、窮得叮當響的窮山溝！”
    這番話，像一根刺，精準地扎進了許多有過類似經歷的中青年村民心里，臺下響起一片壓抑的嘆息和認同的低語。
    “后來，我回來了。”他的聲音再次變得堅定，“為啥回來？不是因為我在外面混不下去了，相反，那幾年我也攢下點辛苦錢。我回來，是因為我總覺得，心里頭有個地方空落落的。是因為我總覺得，咱這月亮河的水這么甜，咱這地這么肥，咱周小莊的老少爺們這么實誠肯干，憑啥？！憑啥咱就得世世代代受窮？憑啥咱就得守著金飯碗，出去討飯吃？我不服！我不信這個邪！”
    他的話語中充滿了不解和一股蓬勃的、不服輸的勁頭，感染著臺下的人。
    “我咬著牙，把在外面攢的血汗錢全拿出來，又厚著臉皮，求爺爺告奶奶借了些。就在河灘那兒，搗鼓起那個小店。說實話，一開始，心里一點底都沒有。晚上睡不著覺，就怕賠光了，對不起借我錢的鄉親，更怕成了全村的笑話。”他坦誠著最初的艱難，拉近了與所有人的距離。
    “我就想著，試試吧，萬一呢？萬一咱這東西，真有人認呢？”他的語氣漸漸帶上了一絲光亮，“結果，大家看到了。咱月亮河里養的魚，撈上來活蹦亂跳，做成湯，城里人喝了，豎大拇指！咱沙地里長的西瓜，又沙又甜，客人吃了，沒有不夸的！咱自家地里種的菜，喂的雞，他們都說有股子‘小時候的味道’，是‘真正的綠色’！”
    他的手臂揮向河灘和田野的方向，情緒越來越激動，充滿了自豪：“他們開著小車，忍著顛簸，繞著坑坑洼洼的破路，也要來！為啥？就因為咱這東西，是好東西！是咱月亮河和這片土地，賜給咱周小莊最金貴的寶貝！”
    “可是！”他話鋒猛地一轉，如同一聲驚雷，手臂狠狠劈下，聲音里充滿了痛心疾首，“咱們的這些金疙瘩！就因為咱們腳下這條——破路！爛路！死路！”他幾乎是一個字一個字地迸出來，“運不出去！賣不上該有的價錢！”
    他的聲音陡然提高，發出連珠炮似的質問，每一個問句都像錘子砸在人們心上：“咱地里熟透的西瓜，因為怕顛簸不敢大量外運，眼睜睜看著爛在地里的，有多少？！咱后山采的蘑菇、打的核桃、挖的筍子，堆在家里賣不掉最后喂了蟲子的，有多少？！多少城里客人打電話想來，一聽咱這路況，立馬打了退堂鼓的，有多少？！”
    臺下寂靜無聲，只有他痛徹心扉的-->>聲音在回蕩，每一個問題都引發了深深的共鳴和刺痛感。