余明軒的信寫得很快，他幾乎沒有停頓，紙上密密麻麻寫滿了字。

他的父母都是軍人，他知道，他們能理解自己的選擇。

他只是想告訴他們，他們的兒子，沒有讓他們失望。

角落里，董景一動不動。

他就那么坐著，眼睛直勾勾地盯著面前那張空白的信紙。

他該寫給誰呢？

他是個孤兒，在福利院長大。

院長媽媽？

可她有那么多孩子需要照顧，自己不想再給她增添悲傷。

朋友？

那些一起長大的伙伴，早已各奔東西失去了聯系。

他的人生，好像簡單到連一封遺書的收件人都找不到。

一股巨大的孤獨感將他吞沒。

另一邊，菜鳥一隊的氛圍同樣凝重。

張偉杰的情況和董景有些相似。

他的父母和唯一的姐姐，幾年前在一場意外中都去世了。

他現在也是孤身一人。

他拿起筆，又放下，放下了，又拿起。

最終，他只是在紙上寫下了自己的名字，部隊的番號。

然后，他鄭重地將信紙折好。

這封信，是寫給他自己的。

如果他犧牲了，他希望有人能告訴他自己，他來過戰斗過。

突然。

“咚！”

一聲悶響。

所有人下意識地抬頭看去。

只見王靜雙膝跪地，對著北方，結結實實地磕了一個頭。

“爸，媽，爺爺，奶奶。”

“孩兒不孝，不能在跟前盡孝了。”

“你們在那邊，多保重。”

“要是我回不來別太想我，下輩子，我還做你們的孩子。”

他沒有哭，聲音卻帶著顫抖。

說完，又是“咚咚咚”三個響頭。

整個教室的人都看呆了。

這突如其來的一幕，沖淡了原本那令人窒息的悲傷。

凝重的氣氛被撕開了一道口子。

有人噗嗤一聲笑了出來，但笑著笑著，眼淚就流了下來。

是啊。