均平二十五年三月初三，京北府的春風帶著永定河的潮氣，漫過全國議事會事務院的青磚灰瓦。檐角的銅鈴被風拂得輕響，細碎的鈴聲里裹著槐花香，把反腐公審后殘留的肅穆滌蕩得溫潤起來——今日是朱靜雯大婚的日子，可宮墻內外沒有往年皇家婚禮的鎏金紅綢，只有百姓們自發從城郊采來的迎春花，沿著宮墻根擺了足有半里地，鵝黃的花瓣沾著晨露，像被春風撒了一地的星星。
我站在議事院的回廊下，看著政務后勤的工作人員正踩著木梯，把工農代表送來的紅布掛在正堂門楣上。那紅布是京北市紡織廠的女工們連夜織就的，經緯里還帶著棉線的溫熱，上面用青線繡著“民為邦本”四個小字，針腳細密得像在訴說心事，代替了往年皇家婚禮必繡的龍鳳呈祥。風過處，紅布輕輕揚起，青線的字跡在陽光下微微發亮，像在和遠處紡織廠的煙囪遙遙呼應。
“姑母，您看這樣行嗎？”朱靜雯從回廊那頭走來，身上穿的不是皇家禮服，而是一身月白色的常服，領口繡著朵小小的迎春花，是她自己用空閑時間繡的。她手里捏著張泛黃的草紙，上面是用鉛筆寫的婚禮流程單，邊角被手指捻得有些發卷，臉頰泛著淡淡的紅暈，“我和子墨昨晚又對了一遍流程，他說‘別搞那些虛禮，百姓能看懂的才是好婚禮’。我們約好了，不收任何禮金，百姓們送的花和這匹紅布，就是最好的賀禮。”
她口中的“子墨”，是林州府石橋鎮的一名鄉村教師，姓林，名子墨。我見過他三次，第一次是在林州考察鄉村教育時，他正蹲在泥地里，給幾個留守兒童修斷了腿的課桌，手上沾著木屑，額角滲著汗，卻笑著說“木頭得用膠黏牢，孩子的心也得用實在事焐熱”；第二次是在南河省救災時，他帶著學生們給災區送自制的棉衣，棉衣里塞的是舊棉絮，卻針腳密實，他說“舊棉絮暖身，真心才能暖心”；第三次是他來京北匯報鄉村教育情況，穿的還是那件洗得發白的藍布長衫，袖口磨出了毛邊，手里攥著的教案本卻寫得密密麻麻，記著每個孩子的家庭情況、學習進度，甚至還有“狗蛋怕黑，晚自習后要送他回家”“丫蛋娘病了，需補課”這樣的瑣碎。
這樣的人，放在十年前的大明，絕不可能走進皇家的門。可朱靜雯上個月在議事會上宣布婚訊時，工農代表們的掌聲震得議事廳的木梁都在顫——石洼村的鄉老王伯說“這樣的孩子當男皇后，我們放心”；京北市的鐵匠張師傅說“他手上的繭子比我的還厚，是干實事的人”；南河省的茶農李大姐說“他給孩子縫棉衣時的樣子，比那些穿錦緞的看著親”。民心如秤，輕重自明。
“子墨說得對，婚禮本就該讓百姓看懂、覺得親。”我接過流程單，上面的字跡工整又帶著幾分拘謹，顯然是子墨寫的：“辰時：工農代表布置禮堂；巳時：新人與百姓代表座談；午時：婚禮儀式（百姓代表證婚、工農代表致辭、集體宣誓）；未時：百姓喜宴。”沒有“納征”“親迎”這些繁瑣的古禮，每一項都透著“和百姓一起過”的實在。我指著“百姓代表座談”那行字笑：“這個好，讓子墨多聽聽百姓的心里話，以后當男皇后，心里更有數。”
朱靜雯的臉頰更紅了，她指尖在“集體宣誓”那行字上輕輕點了點：“子墨說，宣誓時要對著工農代表和議事代表，還要把誓詞寫在紅布背面，讓大家都能看見。他擬的誓詞我帶來了，您幫看看。”她從袖中掏出張紙條，上面寫著：“我朱靜雯、林子墨，愿以夫妻之約，守百姓之盼，興民生之業，節皇家之費，做人民公仆，永不相負。”字跡力透紙背，末尾還畫了個小小的笑臉，像怕寫得太嚴肅。
“寫得好。”我把紙條還給她，“沒有‘皇家威儀’，只有‘百姓之盼’，這才是我們要的皇家。”正說著，回廊那頭傳來拐杖點地的輕響，太皇太后常靜徽穿著件藏青色的常服，鬢角插著支素銀簪子，簪子上的小珠子隨著腳步輕輕搖晃，身后跟著她的生活服務人員，手里捧著個竹籃，里面裝著些曬干的槐花。
“靜雯這孩子，真是隨了你當年的性子。”常靜徽走到近前，笑著拍了拍朱靜雯的手，目光落在門楣上的紅布上，“這布繡得實在，比當年你大婚時那些金線繡的龍鳳看著暖。”她轉向我，眼中帶著回憶的柔光，“想當年你當女帝時，選的駙馬雖不是勛貴世家，可也是書香門第的文官，那時我還念叨‘皇家婚事，總得有幾分體面’；如今靜雯更徹底，找了個鄉村教師當男皇后，這在本朝推行新政以來，可是頭一遭。”
我望著遠處永定河的波光，想起二十年前自己的婚禮。那時雖已推行簡樸之風，卻還是按舊例收了些官員的禮金——有巡撫送的玉如意，有尚書送的錦緞，堆在庫房里像座小山。直到后來去關街村調研，看到村民王二柱為了給女兒湊學費，把家里唯一的老母雞賣了，攥著皺巴巴的銅錢在學堂門口徘徊，我才突然明白：皇家的一絲鋪張，可能就是百姓的一頓飯；庫房里的玉如意，不如百姓碗里的熱粥實在。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“體面不在身份里，在民心眼里。”我接過常靜徽遞來的槐花，曬干的花瓣帶著清甜的香氣，“當年你姐夫總說‘夫妻同心，其利斷金’，可我們倆的‘同心’，不是風花雪月，是一起跑災區、查貪腐、改制度。他忙政務時，我在鄉下調研；我熬夜改法案時，他給我熱粥。孩子出生那年，我在南河省抗洪，是他抱著剛滿月的孩子守在指揮部外，說‘你護百姓，我護你和孩子’。日子久了才知道，能一起為百姓做事，比什么門當戶對都金貴。”
常靜徽嘆了口氣，用拐杖輕輕敲了敲地面：“是啊，當年我總擔心你嫁得‘不夠體面’，后來看到你們夫妻踩著泥水路去災區，捧著百姓的賬本熬夜算，才明白皇家的體面從不在金銀里，在百姓的口碑里。”她看向朱靜雯，眼里的笑意濃了幾分，“子墨那孩子我見過，上次去林州考察鄉村教育，他正帶著學生在山上種核桃樹，說‘等樹結果了，賣了錢給孩子們買新書’。手上磨起了泡，臉上沾著泥，卻笑得比誰都亮——這樣的孩子，心里裝著百姓，比那些只會在朝堂上空談‘民生’的權貴強百倍。”
朱靜雯的指尖在流程單上輕輕摩挲，聲音低了些卻很堅定：“子墨說，他當了男皇后，不領皇家的俸祿，還回石橋鎮教書，只是課余幫我整理民生民情記錄。他說‘皇家的位置是百姓給的，得替百姓看著，不能占著位置不干事’。前幾天他還把自己的教案本抄了份副本，說‘這是我給百姓的承諾，也是給你的聘禮’。”
這話讓我想起馬克思在《法蘭西內戰》里的話：“國家公職人員應是人民的公仆，而非特權階層。”朱靜雯和子墨的選擇，正是對這句話最生動的詮釋——他們把皇家的婚姻，變成了與百姓的約定；把婚禮的儀式，變成了為民服務的誓。
“婚禮讓祖奶奶主持，你們覺得如何？”我轉向常靜徽，指的是祖皇太后馬秀英。老人家今年已經九十二歲高齡，頭發早已全白，卻梳得整整齊齊，用根烏木簪子挽著；臉上的皺紋像老樹的年輪，卻總是帶著笑意，眼神清亮得像能看透人心。她身子骨還算硬朗，每天清晨都要在宮里的小菜園里忙活，種著黃瓜、茄子、西紅柿，說“皇家的地也該產糧，不能光種草”。當年我推行民選制度時，有老臣反對說“不合舊制”，是馬秀英拄著拐杖走到朝堂中央，把《大明國憲典》拍在案上：“憲典第一條就說‘民為邦本’，舊制里最該守的是民心！”
常靜徽卻微微皺了眉，用拐杖輕輕碰了碰我的袖口：“祖媽已經九十二了，從早忙到晚，哪能再讓她操勞？不如找議事會的工農代表主持，他們最懂百姓心思，也合你們‘接地氣’的心思。”
“我覺得祖奶奶主持最好。”朱靜雯突然抬起頭，眼里閃著光，像有星星落在里面，“上次我去給祖奶奶請安，她正給小菜園的西紅柿搭架子，手指有些抖，卻非要自己綁繩，說‘多活動活動，才能看著百姓過好日子’。她說‘當年打天下時，百姓的婚禮就圖個真心實意，皇家更該學這個’。她懂簡樸，也懂民心，由她主持，百姓們才覺得這婚禮真的和他們有關，不是皇家自己的熱鬧。”
正說著，政務后勤的工作人員匆匆走來，手里拿著個用藍布包著的東西：“議事長，女帝陛下，祖皇太后到偏廳了，讓把這個先送來。”打開藍布，里面是個粗陶罐子，罐口用棉紙封著，飄出淡淡的茶香。工作人員解釋：“太后娘娘說，這是南河省災區百姓托鄉老王伯捎來的新茶，今年開春剛采的，讓婚禮上就用這個待客，她還說‘這茶比龍團鳳餅親’。”
我們趕到偏廳時，馬秀英正坐在鋪著棉墊的竹椅上，穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽著，露出胳膊上淡淡的老年斑。她面前的木桌上擺著個粗瓷碗，碗里盛著剛泡的新茶，茶湯清澈，飄著淡淡的綠意。鄉老王伯坐在她對面的小馬扎上，手里捏著個布包，正打開給她看：“太后娘娘您瞧，這是西鄉村張奶奶做的茶糕，用的是去年補種的新茶，老人家凌晨三點就起來蒸，說‘女帝大婚，得讓新人嘗嘗百姓的甜’。”
馬秀英伸出手，手指確實有些抖，卻穩穩地拿起一塊茶糕，放在鼻尖聞了聞，眼里的笑意像水波一樣漾開：“這茶糕有茶的清苦，也有米的清甜，就像為民做事的滋味——苦在當下，甜在以后。”她轉向我們，把茶糕遞過來，“你們嘗嘗，張奶奶的手藝好，去年西鄉村遭災時，她帶著婦女們做茶糕換糧食，救了不少人。我記得那會兒她哭著說‘茶苗死了，以后沒茶糕了’，現在這不又有了？民心啊，就是這樣，你對它真，它就給你甜。”
我咬了口茶糕，茶香混著米香在舌尖散開，確實帶著淡淡的清甜。朱靜雯也嘗了一塊，眼眶微微發紅：“是啊，去年查貪腐案時，張奶奶還抱著枯死的茶苗哭，現在不僅有新茶，還有茶糕，真好。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
王伯笑得滿臉褶子，眼角的皺紋里都沾著笑意：“可不是嘛！去年追繳的贓款補下去，補種的茶苗活了大半，今年開春采了新茶，張奶奶第一個就說要給女帝做茶糕。我們工農代表都商量好了，每人帶一道家鄉菜來赴宴，西鄉村的茶糕、南河省的糙米-->>飯、歐東省的米粉、洛陽的豆腐腦……都是百姓的心意，不花公家一分錢。”他說著從布包里掏出個賬本，“這是大家湊的菜名，我都記著呢，保證不重樣。”
馬秀英拍著王伯的手，手上的老繭蹭著布包沙沙響：“這才對嘛！皇家的婚禮，本就該是百姓的喜事。我九十二歲了，見過的皇家婚禮多了，以前那些鎏金鋪銀的，看著熱鬧，百姓卻隔著老遠，心里不親。現在這樣多好，百姓帶著菜來，新人捧著心待，這才是‘皇家’該有的樣子。”她說著從懷里掏出個布包，層層打開，里面是枚銅制的同心結，銅面被摩挲得發亮，邊緣都有些磨損了。
“這是我年輕時攢錢打的，陪了我快七十年了。”馬秀英把同心結遞給朱靜雯，手指輕輕撫過上面的紋路，“當年我嫁過來時，條件苦，就這枚同心結當嫁妝。你爺爺總說‘同心才能同力，對百姓也一樣’。他為百姓奔波，我在家管好后方，不鋪張、不貪享，心里才踏實。現在把它給你們，記住夫妻同心，更要與百姓同心。”