均平二十八年四月十六，全國議事會常務會議剛結束《準駕車型分類及考試標準議案》的審議表決——350個省的代表全票通過，紅色表決器的燈光在議事大廳里連成一片暖潮，法蘭西加盟省的代表皮埃爾舉著印有鳶尾花的議案副本，用帶著口音的大明話笑著說“古堡景區的有軌電車科目終于落地，游客再也不用怕撞護欄了”，蘇格蘭加盟省的唐納德則攥著高地馬車考核細則，跟草原省的牧民代表老哈湊在一起，比劃著“怎么讓馬匹在高地彎道不受驚”。我剛把議案副本放進藤編提箱——這是靜雯昨天特意送我的，說“姑母以后帶文件，用這個更踏實”，箱扣還沒扣上，全國人民監督協會的秘書長周明遠就踩著高跟鞋快步走進來，臉上沒了平時的溫和，手里的藍色舉報文件夾邊角都被捏得發皺。
“議事長，緊急舉報！”她把文件夾往我桌上一放，指尖在“花省州永市遠寧縣棉花瑤族鄉”那行字上重重一點，“鄉級人民監督協會今早跨級上報，同步抄送了全國議事會——網民謝某某昨天發視頻，曝棉花瑤族鄉議事會工作人員上班時間缺崗，更嚴重的是，四月初十他轉發了遠寧縣警司的內部信息，當天晚上就有四名巡捕警上門走訪，導致他家中七十八歲的老母親受驚嚇，差點喝了農藥！謝某某已經向鄉監督協會提交了書面舉報，鄉協會初步核查后，啟動了立案偵查權，現在把材料全報上來了。”
我拿起文件夾，最上面是謝某某的舉報信，字跡是用藍黑墨水寫的，筆畫都透著急促，末尾還按了鮮紅的指印：“四月初八上午九點，我去棉花瑤族鄉議事會辦茶葉補貼——家里種了三畝茶園，去年雨季沖壞了茶棚，按‘民生補助政策’能領兩千塊修繕費，可到了議事會，辦事大廳里五個窗口只開了一個，里面坐著的工作人員還在刷‘大明短視頻’，說‘辦事的人出去巡邏了，你下午再來’。我等了兩個鐘頭，連個人影都沒見著，就拍了視頻發在朋友圈，后來又轉發了遠寧縣警司發的‘春季道路整改通知’——我看通知里說‘棉花瑤族鄉的土路要鋪碎石’，想著跟鄉親們分享，結果晚上七點多，四個巡捕警直接上門，沒提前打電話，也沒跟村干部打招呼，進門就問‘你是不是轉發了警司信息’，我媽有高血壓，見著穿制服的人上門，當場就暈過去了，醒了之后抱著農藥瓶說‘是不是咱犯了法，要抓我兒子’，要不是我搶得快，人就沒了！”
舉報信后面還附了視頻光盤和醫院診斷書——光盤里的視頻很粗糙，是謝某某用手機拍的，鏡頭晃得厲害，但能清楚看見棉花瑤族鄉議事會的辦事大廳：五個灰色窗口前擺著“民生服務”的藍色牌子，卻只有最右邊的窗口開著，里面的工作人員低著頭，手機屏幕亮著，隱約能看見“短視頻評論區”的界面；大廳里還站著三個村民，一個抱著小孩，一個手里攥著宅基地申請材料，都在唉聲嘆氣。診斷書是遠寧縣人民醫院開的，“謝母，78歲，急性應激反應，高血壓三級，建議住院觀察”，醫生簽名旁邊還畫了個紅色的感嘆號，寫著“家屬需密切關注情緒，避免再受刺激”。
“鄉監督協會的核查記錄呢？”我翻到下一頁，看見棉花瑤族鄉監督協會會長趙志強的手寫筆記，字里行間都是怒氣：“四月十一上午十點，我帶兩名監督員去鄉議事會核查，辦事大廳還是只有一個窗口有人，其他四個窗口的工作人員說‘去茶山上檢查了’，可我們去茶山找了一圈，根本沒見著人，后來在鄉口的‘老楊茶館’里，看見他們四個在打‘大明麻將’，桌上還擺著啤酒瓶！至于巡捕警上門的事，我們問了遠寧縣警司，他們說‘是按規定核查信息轉發情況’，可按《監督執法條例》，上門核查必須‘提前告知當事人，必要時邀請基層代表陪同’，他們一條都沒做到！”
我把光盤放進電腦，畫面里謝某某的老母親坐在藤椅上，手里還攥著褪色的藍布帕子，說起那天晚上的事，聲音都在發抖：“我正煮著玉米粥，聽見外面有人拍門，喊‘開門，巡捕警’，我以為是我兒子犯了啥錯，腿都軟了，剛想喊人，門就被推開了——四個穿黑制服的人進來，直奔客廳，問‘謝某某在哪’，我嚇得心臟直跳，眼前一黑就啥也不知道了，醒了之后看見桌上的農藥瓶，就想著‘要是連累兒子，我還不如死了’……”
“必須立刻處理！”我按下暫停鍵，轉頭對周明遠說，“全國人民監督協會立刻發函，要求花省監督協會暫停遠寧縣警司和棉花瑤族鄉議事會的相關人員職務，禁止他們銷毀證據；另外，馬上組建巡視組——成員必須有工農代表，要懂基層情況，再從監察局、都察院各抽兩名骨干，我親自任副組長，組長由都察院左都御史張鐵山擔任，他之前查過‘北湖省鄉村干部失職案’，有經驗。今天下午就出發，去棉花瑤族鄉！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周明遠剛轉身要走，我的手機又響了，是靜雯的號碼，屏幕上還跳著“女帝陛下”的備注。我接起電話，她的聲音里帶著急意：“姑母，您是不是接到棉花瑤族鄉的舉報了？我剛看了謝某某的視頻，已經讓禮部把視頻轉發給350個省的議事會，要求所有鄉級單位自查‘上班缺崗’問題。另外，巡視組的事您放心，兵事談議會已經安排了兩輛‘民生巡查車’，帶齊錄音錄像設備，還配了醫療箱——謝母的情況不能再拖，巡視組里得帶個醫生。”
掛了電話，我看著桌上的《準駕車型議案》，突然想起昨天審議時，花省的代表還說“棉花瑤族鄉的茶園小路，正好能用上j1d代步車的窄車身設計”，可現在，連最基本的“工作人員在崗辦事”都做不到，何談“讓百姓用上代步車”？我把舉報材料放進藤編提箱，箱底的《大明350省行政地圖》正好翻到花省那頁，棉花瑤族鄉用紅色小點標著，旁邊寫著“主要產業：茶園、杉木林，民生需求：道路修繕、茶葉補貼”——這些都是去年“民生普查”時登記的，可政策再好，沒人落實，也只是一張廢紙。
下午兩點，巡視組在京北市火車站集合。工農代表選了兩個人：一個是北湖省的茶農劉阿姨，去年跟著我去滇南縣調研過道路整改，知道“農戶辦事有多難”；另一個是草原省的牧民代表巴特爾，他去年舉報過“草原鄉警司過度執法”，對“巡捕警上門流程”門兒清。監察局派來的是副局長李剛，背著個黑色公文包，里面裝著《監督執法條例》和《民生政策匯編》，見面就說“這次要查到底，不管是誰，違規了就得處理”；都察院的左都御史張鐵山更直接，帶了兩名監察御史，還拎著個金屬檔案箱，說“里面是錄音筆和執法記錄儀，全程記錄，不留死角”。我們剛登上“民生專列”——這是全國議事會專門用于基層調研的列車，車廂里還貼著“實事求是”的標語，列車員就送來花省的最新情況：棉花瑤族鄉已經有村民在“大明論壇”發帖，說“議事會這半年來經常缺崗，辦個準生證都要跑三趟”，還有人曝“巡捕警去年也上門查過‘轉發信息的人’，只是沒這次嚴重”。
四月的花省已經很熱，列車窗外的茶園一片翠綠，偶爾能看見騎電動摩托車的茶農，車斗里裝著剛采的茶葉，車身上印著“大明民生”的字樣——這是去年推廣的d3電動三輪摩托車，按準駕議案，專門用于“菜場送貨、茶園運輸”，可我看著那些摩托車，心里卻沉甸甸的：要是鄉議事會的人都不在崗，茶農們就算有了代步車，辦補貼、辦手續還是得跑空趟。
列車在州永市站停下時，已經是晚上七點，花省監督協會的會長林慧早就帶著人在站臺等，手里舉著“全國議事會巡視組”的紅色牌子，臉上滿是愧疚：“議事長，是我們省監督協會工作不到位，沒及時發現棉花瑤族鄉的問題，讓謝某某和他母親受了委屈。”我拍了拍她的肩膀，沒說客套話：“先去遠寧縣，明天一早就去棉花瑤族鄉——今晚先跟謝某某見個面，聽聽他的說法。”
遠寧縣的招待所很簡單，房間里擺著一張木桌、兩把椅子，墻上掛著“民生政策宣傳欄”，上面貼著“茶葉補貼申請流程”“道路整改時間表”。謝某某是晚上八點到的，穿著洗得發白的藍布褂子，褲腳還沾著茶園的泥土，手里拎著個布包，里面裝著他母親的病歷本。一進門，他就朝著我鞠了個躬，眼圈通紅：“議事長，您可來了！我媽現在還在醫院住著，每天都問‘是不是咱以后不能轉發信息了’，我跟她說‘全國議事會會給咱做主’，她才肯吃飯。”
我讓他坐下，給他倒了杯熱茶，看著他翻開病歷本——上面記著“四月初十2000，患者因情緒激動引發高血壓，血壓值180110mmhg，給予降壓藥后緩解”，醫生的批注里寫著“家屬訴患者此前無類似癥狀，此次為突發應激反應”。“你再跟我說說巡捕警上門的情況，越詳細越好。”我拿出錄音筆，按下開關。
謝某某的手攥著茶杯，指節都泛白了：“四月初十晚上七點半，我剛從醫院回來，就聽見有人拍門，聲音很大，我問‘是誰’，外面說‘巡捕警，開門’。我剛打開門，四個穿黑制服的人就進來了，領頭的人亮了下證件，說‘你是不是謝某某，轉發了遠寧縣警司的信息’，我說是，他就問‘你轉發這個干嘛，有沒有經過允許’，我跟他說‘這是道路整改通知，跟鄉親們分享怎么了’，他說‘這是內部信息，不能隨便轉發’。我媽聽見聲音從里屋出來，看見他們穿制服，就問‘是不是我兒子犯了錯’，領頭的人沒解釋，還說‘你兒子要是不配合，我們就帶他回警司問話’，我媽一聽‘帶回去’，當場就腿軟了，扶著墻滑到地上，我趕緊去扶她，她卻摸著床頭柜上的農藥瓶，說‘我老婆子不連累你’，我搶農藥瓶的時候，把手指都劃破了——您看，這道疤還在。”他伸出左手，虎口處有一道兩厘米長的疤痕，還沒完全愈合。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“他們有沒有出示執法文書？有沒有說為什么要上門？”李剛副局長追問，手里的筆在筆記本上飛快地寫著。謝某某搖了搖頭，聲音更急了：“啥文書都沒有！就說‘奉命核查’，還讓我把交友圈里的信息刪了，我刪了之后，他們又問‘你還有沒有轉發給別人’，我跟他們說‘就轉發給了幾個鄉親’，他們又讓我把鄉親們的聯系方式給他們，我沒給，他們就站在客廳里，盯著我刪完信息才走，走的時候還說‘以后別亂轉發信息，不然下次就不是上門這么簡單了’。”
送走謝某某，已經是晚上十點，張鐵山把執法記錄儀里的內容導進電腦，跟李剛湊在一起分析：“按《大明監督執法條例》第四十二條，執法人員上門核查，必須提前24小時書面或電話告知當事人，涉及基層群眾的，還要邀請村人民監督協會代表陪同；第四十五條規定，核查過程中必須出示《執法核查通知書》，并告知當事人享有的陳述權、申辯權。這四名巡捕警，一條都沒做到，明顯是程序違規。”林慧坐在旁邊，手里的筆在“遠寧縣警司”那行字上畫了圈：“我已經讓遠寧縣監督協會去查這四名出警人員的身份，還有遠寧縣警司司長是誰——按規定，出警指令必須經過司長審批，他肯定脫不了干系。”
第二天早上八點，我們坐著民生巡查車前往棉花瑤族鄉。車開在土路上，顛簸得厲害，窗外的茶園里，有幾個茶農正在采茶，看見我們的車，都停下手里的活，朝著車揮手。張鐵山指著窗外：“議事長，您看這土路，坑坑洼洼的，按謝某某說的，遠寧縣警司的通知里說‘要鋪碎石’，可現在還是這樣，明顯是政策沒落地。”我拿出《準駕車型議案》，翻到j1e三輪汽車那頁——上面寫著“農村載貨用三輪汽車，需行駛在硬化或鋪碎石的道路上”，心里更不是滋味：要是道路整改不到位，就算農戶買了三輪汽車，也沒法安全拉化肥、送茶葉。
棉花瑤族鄉議事會的辦事大廳在鄉中心，是一棟兩層的小樓，門口掛著“民生服務中心”的紅色牌子，可走進大廳，里面卻冷冷清清的——五個窗口果然只開了一個，里面坐著的工作人員低著頭，手里拿著手機，聽見我們進來，才慢悠悠地抬起頭，看見我們身上的“全國議事會巡視組”證件，臉色瞬間變了，手里的手機“啪”地掉在桌上。
“你是這里的工作人員？其他窗口的人呢？”張鐵山走過去，聲音里帶著威嚴。那工作人員站起來，手都在抖：“我……我是辦事員小吳，他們……他們出去辦事了。”“辦什么事？”劉阿姨走過去，拿起窗口前的“茶葉補貼申請單”，上面積了一層薄灰，“這申請單都快發霉了，你多久沒-->>辦過事了？”小吳的臉漲得通紅，支支吾吾地說：“我……我昨天才來的，之前的人……我不知道。”
“別撒謊了！”巴特爾突然開口，他常年在草原上跟人打交道，一眼就看出小吳在騙人，“我們問過鄉口的茶館老板，說你們四個工作人員昨天上午還在茶館打麻將，怎么現在說‘出去辦事了’？”小吳的頭垂得更低了，眼淚都快掉下來：“是……是議事長讓我們去的，他說‘上午沒什么人來辦事，去茶館待著，有人來再回來’。”
“你們議事長是誰？現在在哪？”我問道，手里的錄音筆還在運轉。小吳的聲音細若蚊蠅：“議事長叫平錫錫，現在……現在應該在他辦公室里。”我們跟著小吳上了二樓，議事長辦公室的門虛掩著，里面傳來“大明短視頻”的聲音。張鐵山推開門，只見一個穿著西裝的中年男人正坐在辦公桌后，手機架在支架上，正在直播“怎么鑒別好茶”，桌上還擺著一泡剛泡好的茶葉，香氣飄滿了整個辦公室。
“平錫錫？”張鐵山喊了一聲，那男人嚇了一跳，手機都差點掉在地上，轉頭看見我們，趕緊關掉直播，站起來搓著手：“各位……各位是？”“全國議事會巡視組！”我亮出證件，看著他桌上的直播設備，還有堆在角落里的茶葉禮盒——上面印著“棉花瑤族鄉特產”，“你作為鄉議事會議事長，上班時間直播賣茶，還讓工作人員去茶館打麻將，知道這是什么行為嗎？”