均平二十九年五月十日，京北的晨光裹著淡淡的槐花香漫過民生路——老槐樹枝椏舒展，新葉在風里輕輕晃，樹下賣早點的張阿姨正掀開蒸籠，白花花的饅頭冒著熱氣，氤氳出市井的暖意。我剛推開院門，就見靜雯背著個帆布包站在臺階下，包面印著汝吉村百姓公社的藍底白字，邊角被磨得有些毛糙，卻洗得干干凈凈；包側掛著個小木車掛墜，是洛桑用青稞木刻的，還刻著歪歪扭扭的“平安”二字，那是我們離開汝吉村時，洛桑硬塞給她的。
“姑母，”她見我出來，指尖無意識摩挲著小木車，耳尖有點紅，“我跟周教練約了今早七點練車，這是從汝吉村回來后第一次碰車，總怕跟以前一樣出錯，您陪我去唄？”她說話時，風把帆布包吹得微微鼓，我瞥見里面露出來的《j1a自動擋汽車操作手冊》，書脊都被翻得卷了邊，顯然在村里時就常翻。
我笑著幫她理了理衣領——那是件藏青色薄夾克，還是去年去汝吉村前我給她買的，袖口沾著點青稞粉的痕跡，是她在村里種土豆時蹭的。“怎么會出錯？”我指了指她的包，“你在汝吉村跟著丹增開三輪車拉青稞，連雪山下那段滿是石子的路都能開穩，科目二的平地練車場還能難倒你？”
靜雯卻從包里掏出張皺巴巴的紙，是她之前的科目二成績單，紅筆標注的“掛科原因”格外扎眼：“姑母您看，去汝吉村前我考了兩次都沒過——第一次右倒車入庫，車身右邊超了線；第二次更糟，右向左出庫時左邊蹭了線，曲線行駛后輪壓了邊，直角轉彎前輪又壓了。周教練當時說，我要是再不用心，剩下的兩次補考機會就浪費了。”她頓了頓，眼神軟下來，“這次從村里回來，我總想起多吉大叔種土豆時說的‘遇到石頭別較勁，順著土性來’，練車是不是也一樣？別跟邊線較勁，按步驟來，或許就穩了。”
正說著，院角傳來一陣輕快的腳步聲，悅薇背著書包跑出來，馬尾辮上還系著根粉繩——那是卓瑪大姐給她編的，說汝吉村的姑娘都系這個，能帶來好運氣。她手里舉著張身份證，嶄新的，邊角還沒磨毛，顯然是剛辦的。“媽媽，陛下姐姐！”她蹦到我們面前，身份證在手里晃了晃，“我今年一月剛滿十八！您說過滿了歲數就帶我學駕照的，今天正好一起去！我還想看看陛下姐姐練車，跟您學學怎么把車開穩！”
看著悅薇眼里的光，我想起去年冬天在汝吉村，她跟著卓瑪大姐凌晨三點起來揉青稞面團，小手凍得發紅卻沒喊過一句累。“行，先帶你去京北百姓醫院做駕駛員體檢，完了再去駕校報名。”我捏了捏她的臉，“不過丑話說在前頭，學駕照可不是開三輪車那么隨意，得背科目一的題，得早起練車，還得聽教練的話，不能耍公主脾氣。”
悅薇立刻站直身子，學著汝吉村武裝巡捕部隊士兵的樣子敬了個不標準的禮，腰板挺得筆直：“媽媽放心！我在汝吉村凌晨三點起來揉面都不怕，早起練車算什么！我還要跟陛下姐姐比一比，看誰先拿證，誰先開著車回汝吉村看卓瑪大姐！”
我們坐著民生集社的配送車往醫院趕，司機是個憨厚的小伙子，叫小吳，去年跟著王鐵山去汝吉村修過水泥路。車剛拐過民生路，就見陳陽開著送奶車從對面過來，車斗里的牛奶箱碼得整整齊齊，還貼著張紙條，寫著“東關村王奶奶訂”。他探出頭，笑著喊：“朱議事長，悅薇姑娘，陛下也在啊！汝吉村的三文魚下周就要運到京北了，我跟養殖中心的次仁卓瑪說好了，給你們留最新鮮的！”
靜雯趴在車窗邊，笑著擺手：“不用特意留，給東關村的老人們多送點！王奶奶之前總跟我念叨，說一輩子沒吃過新鮮三文魚，這次讓她好好嘗嘗。”陳陽應了聲，踩著油門往前開，車斗里的牛奶箱晃了晃，透著淡淡的奶香，飄在清晨的風里。
京北百姓醫院的體檢中心剛開門，玻璃門還沾著點晨露。我們剛進去，就見王醫生迎了上來——他穿著白大褂，胸前別著個鋼筆，鋼筆帽還是汝吉村百姓公社送的，刻著“為民服務”四個字。去年冬天，他在汝吉村百姓醫院支援了三個月，幫不少老人看了老寒腿，村里的人都認識他。
“朱議事長，悅薇姑娘，陛下也來了？”王醫生笑著遞過三張表格，“先填基本信息，然后去那邊測視力、辨色力，最后查四肢協調性，都是基礎項目，半個鐘頭就能完。”他說話時，目光落在悅薇身上，“悅薇姑娘長這么高了，上次見你還是在汝吉村，你跟著卓瑪大姐學做青稞餅，還把面團抹到我衣服上呢！”
悅薇臉一紅，接過表格，趴在旁邊的桌子上認真填起來。她寫字時很用力，筆尖在紙上劃出輕微的聲響，連“聯系電話”都一筆一劃寫了自己的銅鈴號碼，生怕寫錯。測視力時，她瞇著眼睛，鼻尖快貼到視力表上，最后準確讀出了倒數第二行的“e”字方向。王醫生笑著豎起大拇指：“不錯不錯，視力好，開起車來能看清路邊的標識，比你媽媽當年強——你媽媽第一次測視力，還把‘上’看成‘下’呢！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
悅薇聽得咯咯笑，我無奈地搖搖頭——確實有這回事，還是很多年前的事了，沒想到王醫生還記得。查四肢協調性時，王醫生讓悅薇跟著他的指令轉手腕、踢腿，她動作靈活，一點都不僵硬。王醫生轉頭對靜雯說：“陛下當年查的時候，轉手腕太急，差點碰倒我桌上的聽診器。現在悅薇姑娘這協調性，學自動擋肯定快，說不定比陛下先拿證呢！”
靜雯也笑了，臉上的紅暈散了些：“那時候沒去過汝吉村，做什么都急，總想著快點做完，反而容易出錯。在村里搬石頭、種土豆，慢慢就有了耐心，連轉手腕都穩了。”
體檢完拿著報告單，我們直奔京北第一駕校。這駕校是去年皇家建設集團新建的，大門上掛著“民生駕校”的牌子，紅底黃字，格外醒目。練車場鋪著平整的水泥地，劃著清晰的黃線，十幾輛j1a小型自動擋汽車整齊地停在車位上，車身上印著“安全駕駛，為民服務”的字樣。
剛進大門，就見周教練站在練車場旁，手里拿著個文件夾，里面夾著學員的練車記錄，還別著支紅筆。他頭發有點白，卻精神矍鑠，穿著件藍色工裝服，袖口卷到胳膊肘，露出結實的胳膊——他以前是貨車司機，跑過京北到西域的線路，后來退休了就來駕校當教練，教過的學員沒有一千也有八百。
周教練看到靜雯，先是愣了一下，隨即快步迎上來，臉上露出欣慰的笑：“陛下，您可算回來了！您去汝吉村這半年，跟您同一批的學員早就拿證了。小李你還記得吧？就是那個想拉農產品去賣的小伙子，現在都開著卡車跑汝吉村的線路了，每次回來都跟我說，陛下在村里干了不少實事，修了高鐵，建了養殖池，村民們的日子比以前好多了。”
靜雯點點頭，眼里亮起來：“我記得小李！他以前總說想把家里種的白菜拉到汝吉村賣，現在終于實現了。”她從包里掏出《j1a自動擋汽車操作手冊》，里面夾著片干枯的青稞葉，是她在汝吉村最后一次種青稞時摘的，當書簽用。“周教練，我在汝吉村每天都看手冊，把之前掛科的問題都記下來了。”她翻開手冊，指著上面的紅筆批注，“第一次右倒車入庫出線，是因為打方向晚了；第二次出庫出線，是回方向太快；曲線和直角轉彎壓線，是沒提前看后視鏡——這次我肯定改。”
周教練接過手冊，翻了翻，眼里滿是驚訝：“陛下這筆記做得比我教的老學員都認真！連‘打方向的角度’都標出來了，行，咱們今天先練倒車入庫，就按您筆記上寫的，一步一步來。”他領著我們走到一輛j1a旁邊，打開車門，指著座椅：“您先調座椅，記得把靠背調直，腳能踩到底剎車和油門，這樣緊急情況時才能及時踩剎車。后視鏡要調到能看見后輪，入庫的時候才能看清邊線，就像你在汝吉村種土豆時，得看清行距才能把種子丟準一樣。”
靜雯坐進駕駛座，雙手握著方-->>向盤，深吸了一口氣。我注意到，她的手勢比以前穩多了——以前她握方向盤總攥得太緊，指節都發白，現在卻很放松，手指自然地搭在方向盤上。發動機啟動后，她慢慢松開剎車，車子緩緩往前挪，嘴里還小聲念叨著：“邊線對齊車頭，打滿右方向……看右后視鏡，車身與邊線平行，回正方向……左后視鏡下沿對齊邊線，停車……”