均平二十九年五月二十四日，京北的晨光帶著初夏的暖意漫過民生路，路邊的老槐樹新葉繁茂，細碎的陽光透過葉隙落在地面，織成斑駁的光影。京北第一駕校的科目三練車場旁，十幾輛教練車正沿著規劃路線緩緩行駛，車窗里不時傳出教練的指導聲——今天是靜雯開始練科目三的日子，也是她距離拿到駕照僅差一步的關鍵階段。

我和悅薇站在駕校門口的樹蔭下，看著靜雯跟著周教練走到一輛教練車旁。她今天穿了件淺藍色的短袖工裝，褲腳扎進運動鞋里，顯得利落又精神；胸前依舊別著洛桑送的小木車掛墜，風吹過，掛墜輕輕晃動，“平安”二字在陽光下格外清晰。

“姑母，悅薇，你們等我一會兒，我先跟周教練熟悉一下科目三的流程！”靜雯回頭對我們揮揮手，聲音里帶著幾分期待——經過科目二的順利通過，她對科目三也多了幾分信心，但想起科目三涉及實際路況，又不敢有絲毫松懈。

周教練打開副駕駛車門，先從包里掏出一張科目三流程表，鋪在引擎蓋上：“陛下，咱們先把科目三的核心流程過一遍。科目三考的是實際道路駕駛，重點在‘安全’和‘規范’，比如起步要打燈、變道要觀察、遇到特殊情況要及時應對。有個事得跟您說清楚，上個月全國議事會剛批了‘京北試點廢除科目三模擬燈光操作’的政策，說是模擬燈光在實際駕駛中實用性有限，不如把更多精力放在真實路況應對上；但其他地區還保留著，等您以后去外地指導工作，要是遇到當地駕校練模擬燈光，可別覺得奇怪。”

靜雯點點頭，從口袋里掏出“民心札記”，在上面認真記下：“京北科目三廢除模擬燈光，其他地區保留，核心在真實路況應對。”她抬頭問：“周教練，那咱們今天練的重點是什么？起步、變道、直線行駛這些都要練嗎？”

“都得練，”周教練指著流程表上的條目，“咱們今天走的路線是‘民生路-紫金路-東關小學-紅綠燈路口’，這條路上有學校、有紅綠燈、還有居民區，正好能練到直線行駛、模擬超車、靠邊停車這些項目。先從最基礎的‘繞車一周’開始，您可別覺得這步多余，實際開車前繞車檢查，能看看輪胎有沒有氣、車底有沒有障礙物，在汝吉村開三輪車前，丹增不也會先檢查車胎嗎？一個道理。”

靜雯立刻應下來，繞著教練車慢慢走，每走一步都仔細觀察：走到車頭，彎腰看了看車牌有沒有遮擋；走到車輪旁，蹲下來摸了摸輪胎紋路，確認沒有嵌石子；走到車尾，還特意看了看后備箱有沒有關好。周教練在旁邊看著，滿意地點點頭：“對，就是這個細致勁兒！您在汝吉村種土豆時，多吉大叔不也總說‘下種前得先看土情’嗎？繞車檢查就跟看土情一樣，是為了后續操作更穩。”

繞車結束，靜雯坐進駕駛座，先調整座椅和后視鏡——座椅調到腳能輕松踩到底剎車和油門，后視鏡調到能看到車身和后方道路的交界處。她系好安全帶，雙手握住方向盤，轉頭問周教練：“周教練，起步的步驟是不是‘打左燈-觀察后視鏡-松手剎-掛d擋-起步’？”

“沒錯！”周教練點點頭，“您先打左轉向燈，等三秒再動方向，這三秒是給后方車輛留出反應時間，別著急。”靜雯按他說的，先打開左轉向燈，儀表盤上的左轉向指示燈開始閃爍；她側頭看了看左后視鏡，確認后方沒有來車，又回頭看了眼右后方，才慢慢松開手剎，輕踩油門。

教練車緩緩起步，平穩地駛入民生路的非機動車道旁。周教練提醒：“咱們現在要進入右車道，打右轉向燈，觀察右后視鏡，確認安全后再變道。記住，變道時方向盤要微調，別猛打，就像您在汝吉村開三輪車繞開石子路一樣，穩最重要。”

靜雯立刻打開右轉向燈，眼睛盯著右后視鏡，等了三秒后，輕輕轉動方向盤，教練車平穩地并入右車道。她長舒一口氣：“感覺比想象中簡單點，就是總擔心變道時沒看清后方來車。”

“多練幾次就好了，”周教練指著前方的直線路段，“前面那段民生路沒什么岔口，咱們練直線行駛。直線行駛時別盯著車頭，要看著遠處的路中心線，方向盤微調就行，幅度別超過5度。您在汝吉村拉青稞時，三輪車走直線不也得盯著遠處的路嗎？原理一樣。”

靜雯按照周教練的話，目光投向遠處的路中心線，雙手輕輕搭在方向盤上，遇到路面輕微顛簸，也只是小幅調整方向。教練車穩穩地在直線上行駛，速度保持在30公里小時——這是科目三直線行駛的推薦速度，既不會太慢影響交通，也不會太快不好控制。

“不錯不錯，”周教練點頭稱贊，“直線行駛穩了，咱們接下來練‘模擬超車’。前面那輛白色轎車就是咱們的‘模擬目標車’，您先打左轉向燈，觀察左后視鏡，確認左車道沒有來車，等三秒后并入左車道；在左車道行駛五秒，再打右轉向燈，觀察右后視鏡，確認安全后駛回原車道。記住，超車全程都要保持安全距離，不能跟目標車太近。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

靜雯深吸一口氣，先打開左轉向燈，眼睛緊緊盯著左后視鏡——她想起在汝吉村跟著丹增超車時，丹增總會先鳴笛示意，再慢慢超車，于是也學著輕輕按了下喇叭（模擬實際超車示意）。等了三秒，確認左車道沒有來車，她緩緩轉動方向盤，教練車平穩并入左車道；在左車道行駛時，她還特意留意了下與目標車的距離，保持在10米左右；五秒后，打開右轉向燈，觀察右后視鏡，確認安全后駛回右車道。

“完美！”周教練拍了下方向盤，“您這模擬超車的流程全對，比不少練了一周的學員都穩。接下來咱們練‘靠邊停車’，科目三要求靠邊停車時，車身與路邊線的距離在50厘米內就算合格，您一會兒先打右轉向燈，觀察右后視鏡，慢慢減速，找好點位后停車。在汝吉村停車時，次仁村長不也總說‘靠路邊停穩，別擋著村民走路’嗎？靠邊停車不僅要合規，還得考慮實際通行。”

靜雯點點頭，打開右轉向燈，慢慢減速，眼睛盯著右后視鏡和路邊線。她想起周教練教的“點位法”——通過車頭右側的小鏡子，瞄準路邊線，當鏡子與邊線對齊時，輕輕回正方向。教練車緩緩停下，周教練下車量了量距離，笑著說：“30厘米！比合格線還近，您這手感越來越好了！”

就在這時，前方的紅綠燈路口突然亮起紅燈，靜雯剛想踩剎車停車，遠處傳來一陣急促的救護車鳴笛聲——是從紫金路方向駛來的，正朝著紅綠燈路口這邊來。周教練立刻說：“陛下，咱們模擬個場景：紅燈時遇到救護車，該怎么應對？您想想，在汝吉村百姓醫院遇到急救病人，是不是都要讓行？救護車是特種車輛，不管是紅燈還是綠燈，都得給它讓道。”

靜雯立刻反應過來，打開右轉向燈，輕輕轉動方向盤，將教練車靠到路邊停下，同時松開油門，拉起手剎。她回頭看了眼救護車駛來的方向，對周教練說：“這樣是不是就可以了？得讓救護車先過，不能擋著它的路。”

“對！”周教練點頭，“不僅要靠邊停車，還得確保不影響救護車行駛路線。等救護車過去后，再觀察路況，確認安全后起步。您記住，遇到救護車、消防車、警車這些特種車輛，都要第一時間讓行，這是規矩，更是對生命的尊重——去年汝吉村牧民家著火，消防司的車就是因為村民及時讓道，才沒耽誤滅火。”

靜雯把“遇特種車輛靠邊讓行”記在札記上，心里對“安全駕駛”又多了一層理解——原來科目三的每一項操作-->>，都跟實際生活中的民生需求息息相關。

綠燈亮起，救護車也已經駛過路口，靜雯按照流程打左轉向燈，觀察后視鏡，平穩起步，繼續沿著路線行駛。沒走多遠，就看到前方路邊立著“東關小學”的牌子，校門口還有幾個穿著校服的孩子在等家長。

周教練提醒：“前面是學校區域，科目三要求‘低速通過學校，左右搖頭觀察’，車速不能超過30公里小時，搖頭是為了觀察有沒有孩子突然沖出校門。您在汝吉村的小學堂旁開車時，不也會放慢速度嗎？就是怕孩子們亂跑。”

靜雯立刻松開油門，輕踩剎車，將車速降到25公里小時，同時左右輕輕搖頭，眼睛仔細觀察校門口的情況。她小聲說：“以前在汝吉村，孩子們總愛在學堂旁的路上追跑，我開三輪車經過時，都會提前減速。現在知道了，這不僅是習慣，更是科目三的規范操作。”

“就是這個理，”周教練笑著說，“科目三的很多要求，其實都是從實際生活里總結出來的，不是憑空定的規矩。咱們再往前開一段，模擬個‘車輛故障’的場景，您想想，要是開車時突然發現車壞了，該怎么處理？”