鄭鶴歲抱著剛從書店搬回來的五本日語n2真題，癱在宿舍的椅子上喘粗氣。塑料書皮反射著臺燈的光，五本書疊在一起比他的數控課本還厚，封面上“合格必過”四個大字像在無聲地嘲諷——距離考試只剩一個月，他連語法書的一半都還沒啃完。學習進度大大的落后。

“原主要是想出國，就應該在國內就把日語學好了，也不至于現在讓我臨時抱佛腳。”他拿起一本真題，翻到聽力部分，剛按下播放鍵，里面語速快得像機關槍的日語就把他聽懵了。前一秒還在琢磨“這個助詞到底用‘は’還是‘が’”，后一秒對話就跳到了下一個話題，只留下他對著空白的答題卡發呆。

從那天起，鄭鶴歲開啟了“沉浸式題海戰術”。每天早上六點，鬧鐘還沒響，他就抱著真題沖到宿舍樓下的小花園，借著晨光背語法；組織倉庫的設備調試間隙，只在午休或等待設備運行的碎片時間里，他迅速掏出手機刷幾道題，或是默記幾個語法點。那幾本厚重的真題書，他從來只敢放在宿舍，帶到倉庫的只有一本寫滿密麻筆記、外人看不懂符號的薄薄小冊子。

這天中午，鄭鶴歲在倉庫角落的工位上利用休息時間看筆記，一道“敬語運用”的選擇題難住了他。他對著自編符號代表的“お愿いします”“お愿いいたします”“愿っています”反復琢磨，嘴里還念念有詞：“為什么同樣是‘請求’，要用這么多不同的說法？日本人說話也太講究了吧！意思到了不就好了嘛”

“在研究什么？這么入迷。”一個溫和的聲音突然在身后響起。鄭鶴歲回頭，看到安室透提著公文包站在門口，顯然是來對接文件的。他趕緊把筆記合上，有點不好意思地說：“安室先生，是日語n2的筆記，這敬語也太難了，比我們組織的加密程序還復雜。”

安室透走過來，看了一眼筆記上密密麻麻的符號，笑著說：“敬語確實是日語學習的難點，不過掌握規律就簡單多了。像‘お愿いいたします’比‘お愿いします’更正式，適合對上級或客戶使用，而‘愿っています’更偏向個人愿望，不太適合商務場合。”他頓了頓，又補充道，“你平時在組織和便利店接觸的人不同，正好可以觀察不同場景下的敬語用法，比死記硬背教材管用。我記得有些日語學習論壇會有考生分享這類備考筆記和心得，你不妨去找找看。”

鄭鶴歲眼睛一亮，趕緊掏出另一個本子記下這個建議：“對啊！我怎么沒想到！謝謝安室先生提醒！”

安室透看著他認真記筆記的樣子，淡淡地說：“看來你很有干勁。不過也要注意勞逸結合，別因為刷題累壞了身體，影響工作和學習就得不償失了。”說完，他便轉身去和“老鼠”對接文件。路過鄭鶴歲的工位時，他瞥見那本筆記上密密麻麻的符號和標記，心里默默想著：這個留學生雖然看似“懵懂”，但在“目標感”上卻異常堅定，只要認定一件事，就會拼盡全力去做，這種韌勁，在組織里反而顯得格外珍貴。

下午，琴酒來倉庫檢查設備，路過鄭鶴歲的工位時，看到他正對著一本寫滿奇怪符號的小冊子皺眉思索。“老鼠”趕緊上前解釋：“黑澤先生，小鄭他只是在休息時間……”

琴酒沒說話，冰冷的目光在鄭鶴歲手中的筆記上停留了一秒。鄭鶴歲嚇得瞬間繃直后背，連忙將筆記收進抽屜。琴酒冷哼一聲，什么都沒說，轉身離開了。那聲冷哼像冰錐一樣刺入空氣，讓鄭鶴歲和“老鼠”好一會兒都沒敢動彈，鄭鶴歲更是默默地把自己的私人物品收了起來。

等到晚上兼職結束，鄭鶴歲拖著疲憊的身體回到宿舍，剛打開真題，就想起了安室透白天的建議。他上網搜索了一些日語學習論壇，果然找到了不少考生分享的n2備考筆記和心得，還有一些實用的學習技巧。他興奮地整理著這些新發現的資料，感覺學習思路清晰了不少。