鄭鶴歲正盯著屏幕上是“實習經歷”四個刺眼的黑體字。指尖無意識地敲擊著桌面，發出單調的“噠、噠”聲，與電腦風扇的微弱嗡鳴交織在一起。

光標在空白處固執地閃爍，像一只冷漠的眼睛，注視著他的無能為力。日語n1合格的電子證書不知道什么時候頂替了文昌帝君的位置。

“寫什么？寫我精通伯萊塔的保養還是加密服務器的漏洞修補？”他自嘲地笑了笑，聲音在寂靜的宿舍里顯得格外空洞。桌面上，《機械動力學》的教材攤開著，上面是他工整的筆記，但現在看來，這些知識在“社會規則”面前蒼白得可笑。

就在這時，手機的震動打破了沉寂。是“老鼠”的消息，簡意賅：「倉庫，急，加密模塊，琴酒等。」

文字像一道電流，瞬間將他從頹喪中激醒。相比于虛無縹緲的未來，一個具體的、可被解決的故障更能給他帶來片刻的安寧。他抓起那個裝著他最順手套裝工具的背包——帆布表面已經被磨得發白，卻異常干凈——快步沖向倉庫。

組織的倉庫深處，空氣里彌漫著金屬冷卻液和灰塵混合的冰冷氣味。只有幾盞孤零零的防爆燈投下昏黃的光暈，將巨大的貨架陰影拉長成扭曲的形狀。“老鼠”正像熱鍋上的螞蟻般圍著一臺閃爍著不祥紅光的設備打轉，他的臉在紅光映照下顯得有些慌亂。

“小鄭！老天爺你總算來了！”看到鄭鶴歲，“老鼠”幾乎撲過來，壓低的嗓音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“這玩意兒是今晚‘交貨’前最后一道校驗關，它要是趴窩了，咱倆可能都得……都得被扔進東京灣去冷靜冷靜！”他最后幾個字幾乎是氣聲，眼神下意識地瞟向門口，仿佛擔心陰影里藏著什么。

“冷靜點，老鼠哥。”鄭鶴歲的聲音出乎意料地平穩。故障設備是他的領域。他放下背包，熟練地打開，工具整齊地排列在絨布內襯上，閃著冷冽的光。他戴上防靜電手環，拿起萬用表，探針精準地探入設備內部。

昏黃的燈光下，他的側臉線條緊繃，眼神像最精密的傳感器，快速掃描著電路板。用電筆有序的檢測“找到了，第三號高頻屏蔽層老化破裂，干擾了主信號通道。小問題。”他的聲音很輕，像是在自自語。烙鐵點亮，散發出松香和金屬熔化的微弱氣息。他的手腕穩定，動作流暢，每一個焊點都圓潤而精準。不過十來分鐘，那令人不安的紅燈熄滅了，取而代之的是平穩的、代表正常的綠色光芒。

“好了。下次讓他們別把這東西和強電磁源放一個車廂。”他呼出一口氣，擦了擦額角并不存在的汗。

“老鼠”幾乎虛脫般地靠在旁邊的貨架上：“得救了……小鄭，你真是我親兄弟……”他緩過勁，這才仔細看向鄭鶴歲，注意到他眉宇間揮之不去的陰霾，“咋了？還有啥事能難住你這雙巧手？”

鄭鶴歲猶豫了一下，倉庫的陰影和剛才“老鼠”的恐懼似乎拉近了某種距離。他低聲將自己的困境和盤托出。

“老鼠”聽完，臉上的輕松消失了。他沒有立刻回答，而是警惕地左右看了看，甚至側耳聽了聽遠處的動靜。倉庫里只有冷凝機規律的滴水聲。他湊近一步，壓得極低的聲音幾乎成了耳語：

“小鄭，這話我只說一次，你聽好。”他的語氣是鄭鶴歲從未聽過的嚴肅和……一絲恐懼，“我可以幫你跟上面提一嘴，但你想清楚了。那一位（他甚至不敢提琴酒的名字）的手指頭縫里漏出來的東西，都不是白拿的。那上面……沾著東西的。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，最后用幾乎微不可聞的氣聲說：“…是能拴住魂兒的。拿了你想要的東西，可能……就別想干凈脫身了。你懂嗎？”

黑暗中，“老鼠”的眼睛里閃著真誠的、甚至是懇切的光，希望他能聽懂這含蓄至極的警告。

鄭鶴歲的心猛地一沉。他看著“老鼠”恐懼的眼神-->>，又看了看自己剛剛修好的、用于進行非法交易的設備。一股冰冷的寒意順著脊椎爬升。他沉默了半晌，最終對未來的渴望壓倒了對模糊危險的恐懼。他緩緩地點了點頭，喉嚨有些發干：“…我懂。謝謝老鼠哥。”

幾天后，鄭鶴歲站在琴酒的辦公室門外。冰冷的金屬門像一塊巨大的墓碑。他深吸一口氣，敲了敲門。

“進。”

里面的空氣比走廊更冷，帶著一種硝煙和古龍水混合的、極具壓迫感的氣息。琴酒沒有坐在桌后，而是站在巨大的防彈窗前，背對著他，望著窗外東京璀璨而冷漠的夜景。高大的身影剪影投在地上，拉得很長。