鄭鶴歲臉色煞白，說不出話。

“告訴她，”琴酒把禮盒合上，推回來，“我對這種過時的紀念品沒興趣。還有你，”他的目光銳利如刀，“如果學不會用腦子判斷什么該接、什么該拒，下次收到的，就不會是警告了。”

鄭鶴歲抱著禮盒踉蹌退出，在門口撞見顯然等候已久的貝爾摩德。

“哦？他什么反應？”貝爾摩德饒有興致地問。

“他……他看出來了……全都看出來了……”鄭鶴歲的聲音帶著哭腔。

貝爾摩德卻笑了，仿佛很滿意這個結果：“不錯的表情。謝了，小朋友。”她施施然離開，留下鄭鶴歲一個人站在冰冷的走廊里，感到徹骨的寒意。他再一次被利用，成了別人試探琴酒的工具。

晚上，他獨自坐在宿舍里，看著琴酒白天讓伏特加送來的那本《職場溝通技巧》，扉頁上是琴酒冷硬的筆跡：“價值與風險，自己權衡。”這根本不是關懷，是最后通牒。

他翻著書，“真誠溝通”、“建立信任”的字眼顯得無比諷刺。在這個地方，每一次“幫忙”都是陷阱，每一次“溝通”都暗藏機鋒。他之前的“熱心”和“不好意思拒絕”，現在看來愚蠢透頂。

他合上書，下定了決心。活下去的唯一方式，不是“忘記”，而是“牢記”——牢記恐懼，牢記自己的位置，牢記說“不”的勇氣。

幽默感和煙火氣？那不屬于這個深淵。他必須把自己變成一塊冰冷的、只對機器感興趣的金屬，才有可能從這致命的漩渦中掙脫出去。

而在辦公室的監控畫面里，琴酒看著鄭鶴歲將書放進抽屜最底層，臉上再無之前那種傻氣的表情，取而代之的是一種沉默的緊繃。琴酒關掉監控，拿起那份畫著笑臉的優化方案，停頓片刻，將其歸入了“已處理”的檔案夾中。

他知道，那個有點意思的、帶著點鮮活氣的小工具，正在被這個組織快速且無情地重新塑造。是更快地報廢，還是被磨礪成一件更趁手的兵器，取決于那小鬼自己的悟性和選擇了。他并不在意結果，他只在意效率和控制。

當安室透的身影出現在視線邊緣時，鄭鶴歲的后背瞬間繃直了。他下意識地想要縮小存在感，但安室透已經端著咖啡走了過來，笑容一如既往的溫和，卻讓鄭鶴歲感到一股無形的壓力。

“鶴歲，忙呢？”降安室透將一杯咖啡放在他桌上，動作自然得像一位關心后輩的前輩。但鄭鶴歲接過咖啡時，指尖的冰涼暴露了他的緊張。“有個設備參數的問題，你比較專業，想請教一下。”降谷零拿出手機，調出的是一份看似普通的采購清單，指向其中一項傳動部件的公差參數。

鄭鶴歲心里咯噔一下。這參數范圍，與他之前在倉庫那份帶有“s”標記的舊檔案中看到的驚人相似。他知道，這絕不會是一次簡單的“請教”。

“這個公差要求……很苛刻。”鄭鶴歲謹慎地選擇用詞，目光不敢離開屏幕，仿佛在專心核對數據，“在實際工況下，尤其是頻繁啟停或負載突變時，磨損會很快讓配合間隙超出這個范圍。除非……使用特殊工藝或材料，但那成本極高。”他刻意將問題局限在純粹的技術層面，像一臺只輸出客觀數據的機器。

安室透若有所思地點點頭，手指輕輕劃過屏幕上的另一個關聯部件：“也就是說，如果檔案記錄顯示，某個設備長期在這種極限公差下穩定運行，反而顯得不正常？”

這個問題像一把精巧的鑰匙，試圖撬開鄭鶴歲緊鎖的記憶之門。他感到喉嚨發干，只能硬著頭皮回答：“從工程角度講，是的。除非維護記錄造假，或者……操作者擁有遠超常規的技巧，能像對待精密儀器一樣對待這臺設備。”他提到“精密儀器”時，刻意加重了語氣，試圖暗示這只是一個技術假設。

安室透的眼底閃過一絲難以捕捉的情緒，快得讓鄭鶴歲以為-->>是錯覺。“看來設備檔案里的水分，比想象中還多。”他收起手機，語氣輕松，話題卻陡然一轉，“對了，技術部那邊堆了些待報廢的老舊儀器，有些型號挺少見。你下午有空的話，幫我去看看哪些還有修復價值？也免得琴酒先生說我們浪費資源。”