組織總部的周末夜晚，比平日更加寂靜，鄭鶴歲還在加班調試一臺老舊機床。“嗡嗡嗡”手機的震動聲傳了過來，鄭鶴歲看到是安室透發來的加密信息。信息很簡單：今晚八點，波本酒吧，非正式聚會。琴酒要求你到場。

不是邀請，是命令。鄭鶴歲的心沉了下去。中秋節，不單只加班，還要去進行職場社交？在經歷了臥底營救事件后，任何“聚會”在鄭鶴歲看來都像是裹著糖衣的審訊。他看了一眼窗外，一輪將滿的月亮懸在東京塔旁，清冷的光輝提醒著他，今天是中秋前夜。一個本應團圓的日子，他不僅是背井離鄉的念家人，還是要踏入一場不知深淺的鴻門宴的孤苦人。

他刻意比約定時間晚了五分鐘到達。推開“波本酒吧”的門，里面沒有想象中的喧囂，只有低沉的爵士樂在流淌。長桌旁，琴酒依舊坐在主位，指間夾著煙，隨意的吸一口，像一只打盹的貓，甚至連抬眼看看周圍一眼的日期都沒有，慵懶肆意。貝爾摩德坐在他左側，優雅地晃動著杯中的金色液體，似乎正在聆聽悅耳的爵士音樂。安室在吧臺后擦拭酒杯，似乎剛剛調完一杯酒，仿佛自己只是個盡職的酒保。基安蒂和科恩坐在角落，沉默得像兩尊雕塑。伏特加倒是沖他點了點頭，算是打過招呼。

“小助理，遲到可不是好習慣。”貝爾摩德紅唇微勾，目光在他身上流轉，“不過，看你今天這身……倒是比平時精神點。”

鄭鶴歲強迫自己扯出一個略帶緊張的笑容：“抱歉，貝姐，剛才在調試設備，收尾花了點時間。”他選擇了一個符合“技術員”身份的借口，沒有過多解釋。

他找了個靠近末端的位置坐下，盡量降低存在感。大家聚在這里又沒有任務，聚會的話氣氛并不融洽，甚至比平時開會更顯壓抑，但鄭鶴歲能感覺到，有幾道視線時不時會落在他身上，帶著審視的意味。

“說起來，”貝爾摩德忽然將話題引向他，“鄭，你們中國是不是快到一個重要的節日了？我看到街上有些店鋪開始賣一種圓圓的點心。”

鄭鶴歲心里一凜，知道試探來了。他抬起頭，用一種被問及熟悉領域時、略帶靦腆和認真的語氣回答：“是的，貝姐。明天是中秋節，是家人團聚的節日。那種圓圓的點心叫月餅，象征團圓。”

“哦？團圓？”貝爾摩德輕笑一聲，眼神卻意味深長地掃過在場眾人，“在這個地方談團圓，倒是很有趣。”

琴酒終于抬眼，冰冷的灰色瞳孔看向鄭鶴歲：“你帶了？”

不是疑問，是陳述。鄭鶴歲意識到，他背包里的東西可能早就被知曉。他不再猶豫，從背包里拿出準備好的油紙包，里面是幾種不同餡料的月餅，以及那個保溫壺。

“是的，琴酒先生。我母親寄來的，按照習俗，應該與……身邊的人分享。”他謹慎地選擇了用詞，沒有用“朋友”或“同事”，將月餅推向桌子中央。“還有一點我自己煮的桂花酒，度數很低。”

他沒有熱情地分發，只是將東西放在那里。伏特加最先忍不住，拿了一個豆沙餡的，咬了一口后含糊地稱贊。基安蒂在科恩也拿起一個后，才猶豫地選了個最小的。貝爾摩德優雅地用小碟子取了一小塊蓮蓉蛋黃，細細品嘗。

降谷零走過來，給自己倒了小半杯桂花酒，聞了聞：“很清香。鄭君有心了。”他喝了一口，對琴酒說，“味道不錯，很溫和。”

琴酒的視線在月餅和酒壺上停留片刻，最終，他沒有動月餅，只是示意降谷零也給他倒了一小杯桂花酒。他端起杯子，沒有立刻喝，只是看著杯中澄澈的、帶著點點桂花的液體。

“平安。”琴酒忽然吐出兩個字，聲音依舊沒什么溫度，像是在評價這酒，又像是在說別的什么。

鄭鶴歲愣了一下，隨即反應過來這可能是一個隱晦的許可，或者是一個更深層次的考題。他穩住心神，沒有接“平安”的話茬，而是就著節日的話題繼續：“在我的家鄉，中秋節除了吃月餅，還會賞月，寄托對遠方親人的思念。”他的語氣平靜，帶著一絲恰到好處的、屬于游子的感慨，這情緒真實而不造作。

月光透過酒吧的窗戶，恰好照在桌子的一角。這一刻，中國傳統節日的意象與組織據點里冰冷詭譎的氛圍形成了奇異的交織。鄭鶴歲帶來的月餅和桂花酒，像一滴投入深潭的水，微微蕩開了表面的漣漪，但潭底深處，依舊是望不見底的黑暗與未知。

聚會在一片不算熱絡但也不算僵硬的氣氛中結束。沒有人提任務，沒有人提之前的任何風波，但鄭鶴歲知道，他今晚的每一句話、每一個反應，都被記錄在案。

離開時，降谷零在門口遞給他一個紙袋：“回禮。日式的月見團子，-->>嘗嘗看。”

鄭鶴歲道謝接過。走在回宿舍的路上，夜風帶著涼意。他回想今晚的一切，琴酒最后那句“平安”，貝爾摩德玩味的笑容，降谷零恰到好處的幫襯……這更像是一場對他近期表現和心態的綜合評估。他用“文化”作為緩沖，小心翼翼地維持著平衡，沒有越界，也沒有退縮。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

回到宿舍，反鎖上門，那強撐了一晚的平靜面具才徹底碎裂。鄭鶴歲靠在門板上，長長地、無聲地舒了一口氣，疲憊感如同潮水般涌來。酒吧里那種無處不在的、細微的審視感，比直面憤怒的琴酒更耗心神。

他打開《生存日志》，記錄下今晚的觀察與反思。

事件：中秋節點參與組織非正式聚會

策略：以“文化展示”為盾，維持“普通留學生”人設，被動回應，避免主動引發話題，保持警惕與低調。

結果：安全度過。疑似通過一次非任務環境下的觀察。文化元素成為某種意義上的“安全話題”。

反思：