三月的長野縣像被打翻了粉色顏料罐，漫山遍野的櫻花順著輕井澤的山勢鋪展開，風一吹，花瓣簌簌落在瀝青路上，連空氣里都飄著甜絲絲的花香。鄭鶴歲站在“鶴酒居”門口，看著員工小林正踮腳往門楣上掛粉色燈籠，燈籠穗子上還墜著小巧的櫻花鈴鐺，風一刮就叮鈴哐啷響，活像串廉價風鈴。

“小林，燈籠掛歪了！往左挪三厘米，不然和旁邊的日式暖簾不對稱。”鄭鶴歲掏出手機打開水平儀app，屏幕上的藍線歪歪扭扭地晃，“你看，這都快成對角線了，拍照不好看，客人會覺得我們不專業。”

小林苦著臉把燈籠往左拽了拽：“鶴歲哥，咱們搞‘櫻花與漢服’主題活動，重點不是讓客人穿漢服拍照嗎？燈籠歪不歪有這么重要？”

“當然重要！”鄭鶴歲快步上前，親自上手調整燈籠角度，“你想啊，客人穿得漂漂亮亮的漢服，背景里燈籠歪七扭八，發朋友圈都會被吐槽‘這家酒店細節不行’。咱們要做的是文化體驗，不是打卡流水線。”

話雖這么說，等活動第一天真開搞，鄭鶴歲才發現自己還是太天真了。

一大早，穿著各式各樣漢服的客人就擠滿了酒店庭院。有姑娘穿魏晉風大袖衫配馬丁靴，裙擺拖在地上沾了不少櫻花花瓣；有小伙把明制圓領袍穿出了黑幫大佬的氣勢，腰間還別了把玩具劍，逢人就比劃“看我斬櫻花”；最絕的是一家三口，爸媽穿漢服，五歲的小孩套著皮卡丘連體衣，在櫻花樹下追著花瓣跑，嘴里喊著“皮卡丘也要穿漢服！”

鄭鶴歲原本安排了“漢服形制小課堂”，準備講講不同朝代漢服的區別，結果話筒剛拿到手里，就被一群舉著手機的姑娘圍住：“老板，哪里拍照最出片？能幫我們拍張集體照嗎？”“那邊的櫻花樹是不是開過光？拍出來皮膚巨好！”

他舉著話筒站在原地，看著客人們拍完照就忙著修圖發圈，連擺放在一旁的“漢服形制圖鑒”展板都沒人瞟一眼，只能尷尬地把準備好的稿子塞回口袋。旁邊的林薇戳了戳他的胳膊：“鶴歲哥，要不咱們別講形制了，直接搞個‘漢服變裝秀’？大家好像就愛這個。”

鄭鶴歲嘆了口氣，看著不遠處幾個日本老太太圍著漢服租賃處探頭探腦，卻沒人敢進去嘗試，心里突然冒出個念頭：“不行，不能就這么變成拍照打卡點。小林，去把李梅老師請來，再把我書房里那套宋制茶具搬出來。”

半小時后，庭院角落的櫻花樹下，李梅被鄭鶴歲硬拉著坐在小桌前，面前擺著一沓剪紙和剪刀。鄭鶴歲自己則換上了一套天青色的宋制圓領衫，手里端著個黑釉盞，慢悠悠地煮起了龍井。路過的客人本來沒在意，直到李梅拿起一張粉色剪紙，對著陽光比劃：“大家看，這是中國的櫻花剪紙，我們剪的時候會特意留幾道缺口，象征‘短暫卻熱烈的生命’；但日本朋友剪櫻花，更喜歡把花瓣剪得圓圓的，代表‘圓滿的物哀之美’，你們看是不是很有意思？”

這話一出，幾個正在拍照的姑娘停下了動作，湊過來看李梅手里的剪紙。鄭鶴歲趁機端起剛泡好的茶，對著眾人笑道：“來都來了，不如坐下來喝杯茶。這是中國的龍井，用的是日本的抹茶碗泡的，大家嘗嘗有沒有不一樣的味道。”

穿馬丁靴的姑娘半信半疑地端過茶盞，剛喝一口就眼睛一亮：“哎，這茶喝著好清爽，和我在中華街喝的不一樣！”

“那是因為水溫控制在85度，剛好能泡出龍井的香，又不會太澀。”鄭鶴歲順勢打開話匣子，“就像你們穿的漢服，不同朝代的衣服，穿法和講究都不一樣。比如這位姑娘穿的齊胸襦裙，唐朝的時候流行把裙擺提得很高，顯得腰細；而我穿的宋制圓領衫，更講究舒適實用，方便讀書人寫字喝茶。”

他一邊說，一邊拿起桌上的團扇演示：“宋朝的文人賞櫻，還會搭配這樣的團扇，扇面上題詩作畫，既風雅又能遮陽。不像現在，大家都忙著拍照，反而沒時間好好欣賞櫻花了。”

這話讓不少客人若有所思。剛才穿明制圓領袍的小伙摸了摸下巴：“難怪我總覺得穿這身衣服差點意思，原來還得配把扇子？老板，你們這兒有賣嗎？”

“有！我們準備了空白團扇，大家可以自己畫畫題字，李梅老師還能教大家剪櫻花剪紙當扇面裝飾。”鄭鶴歲笑著指了指旁邊的桌子，上面擺著筆墨紙硯和空白團扇，“穿漢服不只是穿件衣服，更要體會背后的生活方式。就像賞櫻，不只是拍張照，也可以坐下來喝杯茶，聊聊不同國家對櫻花的理解。”

氣氛漸漸熱絡起來。日本老太太們被剪紙吸引，拉著李梅請教怎么剪櫻花；穿皮卡丘連體衣的小孩在鄭鶴歲指導下，用毛筆在團扇上畫了個歪歪扭扭的櫻花，還得意地舉給爸媽看；剛才追問拍照點位的姑-->>娘們，則圍在一起討論不同漢服形制的區別，有人還掏出手機搜“唐朝女子妝容”，說下次要全套配齊。

降谷零抱著手臂站在走廊上，看著庭院里熱鬧的場景，笑著對身邊的琴酒說：“看來我們這位鄭老板，總能把事情往有意思的方向帶。早上還愁沒人聽他講漢服形制，現在倒成了小型文化交流會。”

琴酒靠在廊柱上，目光落在鄭鶴歲身上。只見鄭鶴歲正手把手教一個日本小姑娘寫“櫻”字，陽光透過櫻花樹灑在他身上，連頭發絲都泛著溫柔的光。琴酒嘴角幾不可察地彎了彎，嘴上卻吐槽：“無聊。不過比單純拍照強，至少不會把漢服穿成舞臺劇服。”