陳默走出公安分局的大門，夜風順著墻根掃過來，吹得他褲腳輕輕晃動。他抬手扶了扶眼鏡，手指在鏡框上停了一下，像是確認它還好好地架在鼻梁上。路燈排成一溜，昏黃的光暈灑在地上，他沒看表，但也知道時候不早了。

他沒回宿舍，也沒去食堂。

右手插進褲兜，布包還在，焊錫的邊角已經磨得有些發軟。他沒像往常那樣捏它，只是讓它靜靜躺在手心，像一塊涼下來的鐵疙瘩。

他拐了個彎，穿過兩條窄巷，腳步沒停。城西的古玩市場還沒完全收攤，幾家鋪子還亮著燈，竹架子搭的棚子底下掛著銅鈴、舊書、老式鐘表，攤主們三三兩兩坐著，抽煙、閑聊，等著最后幾個路人。

他徑直走向最里頭那間不起眼的小鋪，門頭沒掛牌，只在一張舊木桌上擺了塊黃銅牌子，刻著“李記鑒物”四個字。屋里坐著個白發老頭，戴金絲邊老花鏡，手里捏著一塊放大鏡，正低頭端詳一塊懷表的機芯。

陳默在桌前站定，沒出聲。

老頭抬眼看了看他，鏡片后的眼睛像兩粒沉在水底的石頭，沒什么波動。

“又來了？”聲音有些沙啞，但很清楚。

“嗯。”陳默從懷里掏出一塊表，輕輕放在桌上。表殼是深灰色的，表面有些細微劃痕，玻璃蓋邊緣有一道撞痕，像是被人摔過。

老頭沒急著拿，只用指尖碰了碰表冠，又捻了捻表帶上的皮扣。

“還是黑市來的？”

“三十塊，一個挖沙子的民工給的。”陳默語氣平常，“他說是他爺爺留下的，可表蓋這道痕，不像自然磕的，倒像是被人撬過又合上了。”

老頭抬眼：“你倒會看。”

“瞎猜的。”陳默笑了笑，“我就是個學生，不懂這些，但覺得這表不一般，就拿來請您看看。”

老頭哼了一聲，拿起放大鏡，慢慢湊近表盤。他動作很穩，手指像上了發條的機械臂，一寸一寸掃過刻度、指針、螺絲孔。

“歐米茄，超霸系列，1968年款。”他低聲說，“但不對勁。”

“哪兒不對？”

“秒針回零時有輕微拖曳，這不是量產機的毛病。”老頭把表翻過來，用鑷子輕輕撬開后蓋，“而且這機芯布局……沒見過。”

陳默沒說話，只靜靜看著。

老頭的眉頭越皺越緊。他忽然停住，放大鏡停在表背內殼第三枚鉚釘下方。

“這兒……有字。”

“nasa-7l-042。”陳默輕聲說。

老頭猛地抬頭，鏡片差點滑下來。

“你看見了？”

“我沒看見。”陳默搖頭，“但我猜的。”

老頭沒理他，手有點抖，重新把放大鏡壓上去。他看了足足十秒，喉嚨里發出一聲短促的“嘖”。

“這編號……是原型機。”他聲音壓得很低，“阿波羅計劃用的超霸，正式列裝的是st1055，但這塊……是7l系列，nasa內部測試用的，只做了三塊，從沒公開過。檔案里連照片都沒有。”

陳默沒應聲。

老頭盯著他，眼神變了：“你從哪兒弄來的？”

“說了，黑市買的。”

“不可能。”老頭搖頭，“這種表，連蘇富比都沒拍過。它不該出現在市面上，甚至不該出現在地球上——除非是從nasa廢料庫里偷出來的。”

陳默笑了笑：“那您說，它現在在哪兒？”

老頭沒答，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在算什么。他忽然把表推回來：“我不鑒了。”

陳默沒動。

“這表來路太邪。”老頭壓低聲音，“我要是蓋了章，等于給它洗白。可我要是不蓋，你拿去別處，別人更看不懂，說不定當成假貨砸了。你到底想干嘛？”

“就想確定它值不值錢。”陳默把表收進懷里，“要是真有你說的這么稀有，我想賣。”

“賣？”老頭冷笑，“你知不知道這種東西，不是錢能衡量的？它要是真品，博物館搶著要，國家都得過問。你一個學生，拿這個出來，不怕惹禍？”

“所以我才來找您。”陳默推了推眼鏡，“您要是覺得-->>不妥，我不強求。但我得知道——它是不是真的。”

老頭盯著他看了幾秒，忽然嘆了口氣：“是真的。百分之百。”

他摘下眼鏡，用布擦了擦：“我干這行四十五年，經手過兩百多塊超霸，就沒見過這一款。編號、鉚釘位置、機芯微調方式，全都對得上nasa內部資料里的描述——可那些資料，普通人一輩子都碰不到。”

陳默點點頭，沒顯得意外。

“你……”老頭忽然壓低聲音，“你家里有人在美國航天系統？”

“沒有。”

“那你怎么知道編號在哪兒？”

“猜的。”陳默笑了笑，“我修過不少表，類似的標記，一般都藏在鉚釘下面。”

老頭盯著他，半晌沒說話。