陳默將尺子壓在圖紙邊緣，筆尖順著尺沿輕輕滑下。窗外的風不知何時停了，玻璃上貼著的那張專利證書輕輕顫動了一下，像是被人碰過。

他沒抬頭，只是將圖紙翻了個面，繼續畫線。

趙天虎在門外站了兩分鐘，手里捏著半包皺巴巴的煙，終于敲了三下門框。

“人要到了。”他啞著嗓子說。

陳默點點頭，合上筆記本，將桌上的東西一件件收進帆布包——鉛筆、橡皮、那個裝著《時間簡史》的鐵盒。他拉拉鏈的動作很慢，像是在確認什么。

“你真覺得他會來？”趙天虎靠在門邊，聲音壓得很低，“昨天我哥來電話，說他這幾天都沒回住處，連暗線都不接了。”

“他會來的。”陳默背好包，“每周三晚上九點，省科委檔案室開門取文件。這個習慣，他從八一年保持到現在。”

趙天虎盯著他：“你怎么知道這么清楚？”

陳默笑了笑：“有些事，記住了，就忘不掉。”

兩人一前一后下樓。夜風帶著涼意，陳默把衣領翻起來，腳步不緊不慢。趙天虎跟在后面，忽然問：“要是他帶人來呢？”

“公安的人已經在后巷等著。”陳默說，“你只要盯住側門就行。”

“我不是說公安……”趙天虎頓了頓，“我是說，要是他動手呢？你一個學生，何必沖在最前面？”

陳默停下腳步，回頭看他：“那你為什么來？”

趙天虎一時語塞。

“你大可以裝作不知道，反正你爹的事已經查清了，沒人再拿你當槍使。可你還是來了。”陳默看著他，“所以別問我值不值得。我們都清楚，這事必須做個了斷。”

趙天虎沒說話，低頭點了根煙，火光在他指間明滅。

省科委辦公樓比想象中安靜。走廊燈只開了一半，墻皮有些地方已經剝落，露出底下泛黃的水泥。他們繞到東側樓梯，躲在消防通道的拐角。陳默靠著墻，從包里取出一張紙條，展開看了看，又塞回去。

“在等什么？”趙天虎低聲問。

“等他按下碎紙機的開關。”

“你怎么確定他會用那個？”

“因為他著急。”陳默說，“張教授出事，修車鋪那批設備被繳，現在唯一能銷毀證據的地方就是這里。但他不敢全燒，得留一部分應付檢查。所以他會用碎紙機，但不會等它走完。”

趙天虎深吸一口煙，吐出來時帶著輕微的顫抖。

九點零七分，樓上傳來鑰匙轉動的聲音。

陳默抬手看了眼表，輕聲道：“開始了。”

腳步聲由遠及近，在二樓辦公室門口停下。門開了，燈光漏出一縷，照在對面的墻上。接著是抽屜拉開的聲音，紙張翻動，然后——機器啟動的嗡鳴。

碎紙機響了。

陳默掏出懷表，按下側邊的按鈕。這是他自己改裝的老式計時器，表面刻著一圈密密麻麻的小點。他盯著秒針，數到第四圈時，突然抬頭：“走。”

兩人迅速上樓。趙天虎抄近道去側門守著，陳默直奔主入口。他在距離辦公室十米處站定，聽見里面傳來急促的腳步聲，像是有人在匆忙地打包文件。

他抬起手，對著走廊盡頭做了個手勢。

下一秒，公安人員從后方突入，一腳踹開房門。

王振國正彎腰往公文包里塞文件，聽到動靜猛地抬頭。他穿著那件標志性的灰色風衣，臉色瞬間陰沉，右手迅速移向辦公桌抽屜。

“別動！”公安喝道。

王振國置若罔聞，手指已經碰到了抽屜把手。

側門被人從外面撞開。趙天虎沖進來，直接撲向他的右手，兩人撞在一起，椅子被掀翻在地。

“王先生。”陳默站在門口，聲音平靜，“您掉的鋼筆，我幫您找到了。”

王振國轉頭看他，眼神冷冽：“你什么意思？”

“鍍金筆帽，內藏毒囊，1983年冬在南方某醫院使用的型號。”陳默往前走了兩步，“你說，一支筆殺了一個人，算不算謀殺？”

王振國嘴角抽搐了一下：“我不知道你在胡說什么。”

“我知道你不知道。”陳默說，“因為你從沒想過，被-->>你殺的人還能站在這里跟你說話。”

辦公室陷入短暫的寂靜。碎紙機還在運轉，吞著最后幾頁紙。一名技偵人員蹲在旁邊，小心翼翼地關掉電源，開始清理殘片。

“這些紙，還能拼回來嗎？”公安小聲問。

“能。”陳默走過去，從包里拿出一張草圖，“按照這個順序排列，第三十七號碎片會顯示‘東方紅三號’和‘信號劫持’字樣。試試看。”

技偵人員照做，幾分鐘后抬起頭：“對上了。”