清晨的修車廠鐵門剛拉開一道縫，一輛解放牌卡車就搖搖晃晃地駛了進來。車身銹跡斑斑，排氣管冒著黑煙，發動機發出斷斷續續的咳嗽聲。

陳默站在門口，手里轉著記號筆，等車停穩后輕輕敲了敲引擎蓋：今天這臺車，咱們不僅要修好，還要讓它跑得比新車還穩當。

趙天虎從工具間走出來，袖子已經卷到了胳膊肘。他打量著這輛破舊的卡車，眉頭微皺：這玩意兒還能救回來？

不是救。陳默掀開車前蓋，是升級。

一股混雜著機油味的熱氣撲面而來，兩人并肩靠在車頭前。陳默從隨身工具包里取出一個密封罐，用小刷子蘸取少許銀灰色液體。

這是什么？趙天虎湊近細看。

能讓金屬更耐磨的東西。陳默沒有過多解釋，你拆過這么多發動機，應該注意到再好的零件用久了也會磨損吧？

那當然。趙天虎點頭，機器老化是常事。

但如果我們能讓它老得慢一些呢？陳默將涂層均勻地刷在活塞表面，就像人穿衣服擋風，這些零件也能穿上一層看不見的保護層。

趙天虎盯著那層泛著微光的薄膜，將信將疑：就這么點東西，真管用？

待會你就知道了。陳默蓋好罐子，去把診斷儀拿來。

趙天虎轉身走進操作間。那臺機器是他昨天才學會接線的，外形像個改裝過的收音機盒子，正面有個小屏幕，背面插著幾根顏色各異的線。

他熟練地連接好電瓶和主控接口，按下啟動鍵。屏幕閃爍幾下，顯示出一行字：第三缸點火延遲，建議檢查火花塞。

不用聽聲音，也不用試車？趙天虎抬起頭，它怎么知道的？

未來都這樣。陳默接過設備看了看，以前修車靠經驗，以后要靠數據。你摸黑干十年，不如它三分鐘查得準。

趙天虎沒再說話，蹲下身開始拆卸發動機。螺絲一顆顆被卸下，動作干凈利落。這些年來他修過的車不少，卻從未像現在這樣，一邊拆卸一邊思考著每個零件的功用。

你以前打架的時候，有沒有想過手里的扳手是怎么造出來的？陳默忽然問道。

趙天虎手上的動作頓了一下：想那個干嘛？能用就行。

但現在不一樣了。陳默遞過一塊干凈的抹布，現在你用它是為了讓一臺機器重獲新生。這不是力氣活，是技術活。

趙天虎接過抹布，擦了擦額頭的汗珠。陽光透過車間的窗戶，灑在兩人之間的零件堆上。那些原本油膩發黑的金屬件，經過清洗處理后，泛著淡淡的光澤。

中午之前，發動機重新組裝完畢。陳默加入了特制的機油，又在關鍵部位補了一層涂層。趙天虎負責最后的線路連接，動作比早上沉穩了許多。

轉動啟動鑰匙的瞬間，發動機發出一聲輕快的轟鳴，隨即平穩地運轉起來。沒有雜音，沒有抖動，排氣管冒出的煙也淡了許多。

陳默打開儀表測試儀，屏幕上跳動著實時數據：動力輸出提升百分之三十八，油耗下降百分之十二。

不是儀器出故障了吧？趙天虎盯著屏幕看了好一會兒。

換臺車測試結果也一樣。陳默關閉電源，不信你可以找其他舊車試試。

趙天虎沒有動彈，蹲在車旁，伸手輕撫引擎蓋。溫度適中，震動均勻。他忽然笑了笑：我以前總覺得，能把別人打服就是本事。現在才發現，能讓一臺破車重新跑起來，心里反而更踏實。

現在你明白了吧。陳默擰開一瓶水遞過去，修車不只是為了賺錢那么簡單。

那是為了什么？趙天虎接過水，仰頭喝了一口。

是為了讓人相信，舊的東西也能煥然一新。陳默注視著整修一新的卡車，只要方法得當，誰都能做到。

趙天虎沉默片刻，忽然站起身：明天還有兩輛車要進廠，都是老客戶。我能試試自己動手嗎？

當然可以。陳默拿起記號筆走向墻邊的白板，我們可以做個流程表，把涂層工藝和檢測步驟固定下來。以后每臺車都按這個流程走，效率會更高。

他在白板上畫出幾條線，標出拆解、清洗、噴涂、檢測、組裝五個環節。