趙天虎推開修車廠后門時，夜風正從鐵皮縫隙里鉆進來，帶著深秋的涼意。他手里拎著沉甸甸的工具包，徑直走向倉庫角落的配電箱。昏黃的燈光下，電線像散開的麻繩般鋪了一地，還帶著剛拆封的橡膠味。

他蹲下身，膝蓋抵在冰涼的水泥地上，打開萬用表開始測電壓。指針微微顫動，他瞇起眼睛，低聲自語：“三秒內跳頻，不能出錯。”說完又用力擰緊一根接線，手背蹭到油污也顧不上擦。

門口傳來細碎的腳步聲。

“哥？”一個熟悉的女聲響起。

趙天虎猛地抬頭，看見妹妹站在門口，身后還跟著個穿碎花裙子的女孩。他愣了一下，手里的扳手差點滑落。

“你怎么這個點來了？”

“本來約好明天的，小雯非要現在修dvd機。”妹妹往前走了幾步，眉頭輕輕蹙起，“這地方……你還在這干活？”

她的語氣里帶著藏不住的擔憂。以前趙天虎總在街上晃蕩，打架、喝酒、惹是生非。她記得有次來找他，看見他在賭桌前拍桌子罵人，那次之后她整整半年沒理他。

可現在不一樣了。

她看著哥哥蹲在地上，褲腿沾著油污，嘴里念叨著她聽不懂的技術術語，手上的動作卻異常沉穩。墻上貼著一張復雜的線路圖，密密麻麻標注著時間和頻段，紅筆圈出的點位像夜空中的星辰。

“你在忙什么？”她輕聲問。

“布置點東西。”趙天虎站起身，拍了拍褲腿，“明天有批貨要進，得把電路調好。”

“這么晚還不回去休息？”

“事情沒做完。”他又蹲下去繼續接線，“這兒不能斷電，攝像頭角度也得再調一遍。”

妹妹沒再說話，往前挪了兩步。配電箱里錯綜復雜的線路讓她眼花，但旁邊小本子上工整記錄的電壓值和時間間隔，卻讓她看得出神。

她看不懂這些技術細節，但她看得懂一個人專注做事時的樣子。

認真，投入，不再浮躁。

她忽然想起小時候，哥哥背著她走十幾里山路去鎮上學畫畫。那時候他總說：“等我掙了錢，一定讓你上最好的學校。”后來他混跡街頭，這話再沒人提起，她也以為早就忘了。

可現在，那個曾經背著她翻山越嶺的哥哥，好像又回來了。

她輕輕把手搭在他肩上。

“哥，你真棒。”

趙天虎的動作頓住了。

他沒有抬頭，手指還捏著電線，但肩膀微微顫抖了一下。過了兩秒，他才慢慢把線插進接口，扣好蓋板，緩緩站起身。

燈光照在他臉上，鼻尖沁著細密的汗珠，眼神卻格外明亮。

“是。”他說，“我找到了真正該走的路。”

妹妹笑了，眼角彎成月牙，“那我以后能常來看你嗎？”

“隨時歡迎。”他聲音低沉但清晰，“不過明天別帶dvd機來，我這兒要辦事，不方便外人進出。”

“知道啦。”妹妹點點頭，“那你小心點。”

旁邊的花裙子女孩小聲嘀咕：“你哥跟電影里的特工似的，還挺帥。”

趙天虎咧了咧嘴，沒接話。

這時，陳默從辦公室走出來。他手里拿著記錄本，走到配電箱前仔細檢查了一番，又翻看手里的筆記。

“電壓穩定，攝像頭調試完成，貨位清理完畢。”他說，“剩下的就是等。”

趙天虎點頭，“我都弄好了，剛才又查了一遍。”

陳默看了他一眼，又轉向妹妹，“她來得不是時候，但看到的都是真的。”

妹妹眨了眨眼，“什么意思？”

“你哥現在做的事，比修車重要得多。”陳默語氣平和，“有人想偷咱們的技術，我們得攔住他們。他在幫忙，而且幫得不錯。”

妹妹轉頭看向哥哥，發現他沒有躲閃目光，也沒有逞強吹牛，只是穩穩地站著，像一塊壓住陣腳的基石。

她突然覺得心安。

“那你累不累？”她問。

“有點。”趙天虎笑了笑，“但睡得踏實。”

“那行，我們不打擾你了。”她拉起朋友的手，“明天再來看你。”