手機屏幕還亮著，那張新網站的截圖靜靜躺在對話框里。發布時間寫著今晚十點，標題刺眼得像一道傷疤。

陳默把手機翻過去，面朝下壓在桌角，屏幕的光被木質桌面吞沒。

他起身拉開抽屜，取出那張折了又折的紙條，展開看了一眼上面的數字，然后塞進褲兜。動作輕得幾乎沒有聲音，像在完成一個重復過無數遍的習慣性動作。

窗外天色已經全黑，樓道里的聲控燈一盞接一盞熄滅，最后只剩下他辦公室這一片孤零零的光亮。

---

第二天上午九點，發布會現場座無虛席。

前排是各大媒體的長槍短炮，后排站著科研院所代表和合作單位人員，黑壓壓一片。三臺攝像機從不同角度對準中央舞臺，紅燈亮著。

學生癸站在側幕準備區，手里緊緊捏著演講稿，指節因為用力而微微發白。他做了個深呼吸，背脊挺得筆直。

大屏幕上打出一行醒目的黑體字：c81-001芯片全球首發儀式。

主持人走上臺，簡短開場后直入主題：“接下來，請項目核心成員學生癸，為我們介紹本次發布的芯片性能參數。”

掌聲響起，不算熱烈，帶著試探。

學生癸深吸一口氣，邁步上臺。他在話筒前站定，目光掃過臺下——幾排外國記者舉著相機，鏡頭齊刷刷對準他，眼神里混雜著審視與好奇。

他開口，聲音起初有些緊，但很快穩住：“c81-001采用全新架構設計，主頻達到3.2ghz，功耗降低40%，良品率穩定在92.7%以上。我們已實現量產，首批訂單交付周期為四周。”

臺下有人低頭速記，筆尖劃過紙面的沙沙聲清晰可聞。有人交換眼神，彼此微微點頭。

他繼續：“相同性能下，我們的成本僅為國外同類產品的60%。這意味著，更多普通設備將有機會用上高性能芯片，而不必受限于高昂的價格門檻。”

說完最后一句，他退后半步，下意識看向臺側。

陳默點了點頭，穩步走上臺。

現場瞬間安靜下來，連翻動筆記本的聲音都停了。

他接過話筒，聲音不高，卻清晰得能傳到最后一排：“過去三年，我們沒開過一次發布會。不是因為沒東西可講，而是不想說空話。今天站在這里，是因為我們終于有了拿得出手的、實實在在的東西。”

臺下一位外媒記者率先舉手。

主持人點名示意。

那人站起身，西裝熨帖，金絲眼鏡后的目光帶著職業性的試探：“貴方的技術突破速度令人驚訝。外界存在一種觀點，認為中國不可能在如此短時間內掌握如此高端的芯片制造能力。請問，你們是否真的已經超越國外現有水平？”

全場靜得能聽見空調出風的細微聲響。

陳默沒有立刻回答。他側過臉，看了學生癸一眼。

學生癸上前一步，直視提問者，聲音清晰而堅定：“我們的芯片性能更強，成本更低，良品率穩定——這就是技術實力最直接的證明。”

沒有修飾，沒有迂回，每個字都像釘在木板上的釘子。

臺下泛起一陣輕微的騷動，有人交頭接耳。

陳默接過話頭，語氣平穩如常：“科技無國界，但科學家有祖國。我們不否認國外同行的貢獻，也尊重每一份來之不易的技術積累。但今天，我們可以明確地說——我們不再只是追趕者。中國芯片，將造福全人類。”

話音落下，現場陷入短暫的寂靜。

緊接著，掌聲從左后方響起，隨即蔓延到右側，最后匯成一片熱烈的聲浪。

那些原本神情冷淡的外國記者也開始鼓掌，有人放下相機，有人快速在筆記本上記錄這句話。

一名金發女記者舉手，得到示意后起身：“我是《環球科技》特派記者。請問，貴方是否考慮與國際企業展開合作？比如技術授權或聯合開發？”

陳默臉上浮現一絲極淡的笑意：“我們歡迎一切基于平等、互利、尊重知識產權的合作。我們不怕競爭，更不懼交流。”

臺下傳來幾聲會心的輕笑。

又有記者追問：“對未來市場布局有何具體計劃？”

“先扎實服務國內產業，再穩步走向世界。”學生癸自然地接過話頭，“我們將開放部分接口協議，支持第三方應用開發。”

“包括國外開發者嗎？”

“只要合法合規，我們都支持。”

現場氣氛明顯松弛下來，緊繃的空氣開始流動。

問答環節持續了四十分鐘。問題從技術細節到產能規劃，再到國際合作的可能性，層層深入。

陳默始終站在臺前，回答簡潔，邏輯嚴密，不留任何可鉆的空隙。

學生癸的表現也越來越從容，甚至主動接過兩個專業問題，配合屏幕上的圖表進行講解，手勢自然而有力。

當最后一個提問結束，主持人宣布進入展示環節。

大屏幕切換畫面，實時連接至生產線監控系統。

鏡頭緩緩掃過潔凈明亮的車間，機械臂精準地抓取、放置，晶圓在傳送帶上平穩移動，泛著冷冽的金屬光澤。

“這是當前正在運行的第6號產線，每小時可完成120枚芯片封裝。”學生癸指著畫面講解，聲音里透著自豪，“所有設備均已完成國產化改造，核心控制系統由我們團隊自主編寫。”

臺下有人舉起手機拍攝，有人打開筆記本電腦即時上傳圖片。

---

發布會結束后，陳默被幾家主流媒體團團圍住，要求簡短采訪。

他一一應對，態度平和，有問必答。