夏收的第六天，天還沒亮，宋茜就被張仙鳳的罵聲驚醒。她渾身像散了架似的疼，夜里翻來覆去沒睡安穩，小腹還隱隱作痛——這幾天忙著割麥，她早就忘了自己推遲了半個月的月事，只當是累著了。

“宋茜！你死在炕上了？還不趕緊起來做飯！今兒個要把南坡的麥捆運回去，晚了工分都給你扣光！”張仙鳳的巴掌“啪”地拍在門板上，震得窗戶紙都顫了顫。

宋茜咬著牙爬起來，剛穿好衣服，就覺得小腹一陣墜痛，像是有什么東西往下掉。她扶著墻，緩了好一會兒，才慢慢挪到廚房。燒火、淘米、切咸菜，每動一下，小腹的疼就加重一分，額頭上的冷汗順著臉頰往下流，滴在灶臺上，暈開一小片濕痕。

早飯是紅薯稀飯配咸菜，張仙鳳把稠的盛給陳小偉和陳老大，給宋茜的碗里全是湯水。宋茜沒敢多吃，只喝了兩口稀飯，就跟著眾人往南坡走。運麥捆是重活，得把麥捆扛在肩上，往村口的場院運，一趟下來，少說也有二里地。宋茜扛著半捆麥子，剛走沒幾步，小腹突然傳來一陣劇痛，她“啊”地叫了一聲，眼前一黑，直直地倒在地上。

麥捆散落在一旁，宋茜蜷縮在地上，雙手緊緊捂著小腹，疼得渾身發抖。周圍的人都圍了過來，秀梅趕緊蹲下來，扶住她的胳膊：“嫂子，你咋了？”

“疼……肚子疼……”宋茜的聲音微弱得像蚊子叫，手底下突然傳來一陣溫熱的濕意。她低頭一看，褲子上已經滲出了暗紅的血，順著褲腿往下流，滴在干硬的土地上，格外刺眼。

“血！嫂子流血了！”秀梅嚇得臉色發白，聲音都變了調。

張仙鳳擠開人群，看見地上的血，不僅沒慌，反而皺著眉罵道：“你咋回事？干點活就裝死？是不是不想運麥捆，故意弄出這出戲？”

“娘！嫂子都流血了，得趕緊送她去衛生院啊！”秀梅急得快哭了，伸手想扶宋茜起來。

“送啥衛生院？浪費錢！”張仙鳳一把推開秀梅，腳踢了踢宋茜的胳膊，“我看她就是裝的！前兒個還能割麥，今兒個就不能運麥捆了？我看你就是不下蛋的雞，連個娃都懷不住，還敢偷懶！”

“不是裝的……”宋茜的眼淚流了下來，小腹的疼越來越厲害，她能感覺到，肚子里那個還沒成型的小生命，正在一點點離開她。她想辯解，想求張仙鳳送她去看醫生，可嘴里只能發出微弱的呻吟。

“別在這兒躺著礙眼！”張仙鳳叉著腰，沖周圍的人喊，“都別看了，趕緊運麥捆！宋茜，你要是還想吃飯，就趕緊起來干活，不然今晚就別想進家門！”說完，她轉身扛起一捆麥子，頭也不回地往前走，連看都沒看地上的宋茜一眼。

眾人面面相覷，沒人敢上前幫忙——誰都知道張仙鳳的刻薄，怕幫了宋茜，自己也落不著好。秀梅想留下來陪宋茜，卻被張仙鳳遠遠地喊：“秀梅！你磨蹭啥？想跟她一起偷懶？”秀梅咬著牙，狠狠瞪了張仙鳳的背影一眼，只能先跟著眾人走，走幾步就回頭看一眼，心里急得像火燒。

宋茜躺在地上，疼得意識都快模糊了。太陽慢慢升起來，曬得她渾身發燙，小腹的血還在流，褲子已經被浸透了，黏在腿上，又冷又硬。她想起自己前幾天還偷偷摸過小腹，盼著這個孩子能平安生下來——有了孩子，張仙鳳或許能對她好點，她在陳家也能有個依靠。可現在，孩子沒了，她連站起來的力氣都沒有，張仙鳳的話像刀子似的扎在她心上，比小腹的疼還難受。

不知過了多久，宋茜聽見有人輕輕喊她：“嫂子，嫂子？”