秋收的風帶著涼意，吹得院角的梧桐葉簌簌落。晚飯剛過，張仙鳳就從柜子里翻出一摞粗麻繩和碎布片，“啪”地摔在秀梅面前的炕桌上，聲音透著不容置疑的強硬：“秀梅，從今兒個起，別去地里了，在家學做鞋底。”

秀梅正收拾著碗筷，聽見這話手頓了頓，抬頭看向張仙鳳：“娘，地里的玉米還沒掰完，我……”

“掰玉米有你哥和宋茜呢，輪不到你操心！”張仙鳳打斷她，拿起一塊碎布片往她手里塞，“劉家新房都快收拾好了，你這未來的媳婦，得懂規矩。我跟你劉嬸說了，你給劉家老小都做一雙鞋底，老的軟和點，年輕的厚實點，讓他們看看咱陳家姑娘的手藝，別讓人覺得你手笨。”

秀梅攥著粗糙的碎布，指節泛白。她哪里會做鞋底？平時縫縫補補還行，這要納出成型的鞋底，還得給劉家五六口人做，她連針腳都不知道該怎么對齊。可看著張仙鳳瞪得通紅的眼，到了嘴邊的“不會”又咽了回去——她知道，要是敢反駁，迎接她的準是一頓打罵。

張仙鳳見她不說話，以為她應了，又絮絮叨叨叮囑：“我跟劉嬸說好了，五天后就去送，你可別磨蹭！要是做不好，讓劉家笑話，我饒不了你！”說完，叉著腰走了，出門時還不忘把堂屋的燈吹滅，只留秀梅屋里一盞油燈——美其名曰“省煤油”，實則是怕她偷懶。

屋里只剩油燈的微光，昏昏暗暗地照在碎布和麻繩上。秀梅拿起針，學著平時宋茜的樣子，把碎布片一層層疊好，用線固定。可針太尖，布片又硬，她剛把針戳進去，手指就被扎得一疼，一滴血珠冒了出來，落在白布上，像個小小的紅點。

她趕緊把手指含在嘴里，舌尖嘗到淡淡的血腥味。夜里很靜，能聽見院外蟋蟀的叫聲，還有宋茜在隔壁屋咳嗽的聲音——宋茜這幾天累得犯了舊疾，卻還得天天下地。秀梅咬了咬唇，重新拿起針，這次更小心了，可剛縫了兩針，針又偏了，扎進了另一個手指，又是一陣鉆心的疼。

她不敢停，也不能停。張仙鳳說了五天后要送，要是做不完，不僅她要挨罵，說不定還會連累宋茜——上次宋茜幫她說話，就被張仙鳳罰了一天沒吃飯。秀梅把油燈往跟前挪了挪，借著光仔細穿針，碎布片在她手里翻來覆去，針腳歪歪扭扭，可她還是一針一針地縫，每縫一下，手指就被麻繩勒得發緊，之前扎破的小孔滲著血，沾在布上，干了就留下一點褐色的印子。

不知不覺，窗外的月亮爬得老高，油燈里的油燒得只剩小半盞。秀梅揉了揉發酸的眼睛，看著桌上剛成型的一只鞋底，邊緣歪得不成樣子，針腳也疏密不一。她心里一陣發慌，怕這樣的鞋底送過去，會被劉嬸嫌棄，更怕張仙鳳的打罵。

“梅梅，還沒睡呢？”門外傳來輕輕的敲門聲，是宋茜的聲音。

秀梅趕緊擦了擦眼角的濕意，打開門。宋茜端著一碗熱水，見她眼里滿是紅血絲，手指上全是細小的針孔，心里一酸：“是不是不會做？我來幫你。”