秋收后的河水帶著股子涼勁，剛過巳時，秀菊就拎著裝滿臟衣裳的木盆往河邊走。盆里是陳小偉和陳老大的外衣，沾著泥和麥秸，沉甸甸的，壓得她胳膊都有些發彎。

走到河邊的老槐樹下，秀菊先把木盆放在石頭上，伸手摸了摸河水——涼是涼，卻也透著點清爽。她左右看了看，河邊沒其他人，心里頓時冒出個小念頭：反正衣裳多，洗不完娘也不會罵太狠，先玩會兒水再洗也不遲。

她脫了鞋，把腳伸進水里，冰涼的河水漫過腳踝，舒服得她忍不住笑出了聲。正踩著水玩得高興，身后突然傳來張仙鳳的罵聲：“你個死丫頭！讓你洗衣服，你倒在這兒玩水！日子過得太舒坦了是吧？”

秀菊嚇得一哆嗦，趕緊把腳從水里抽出來，慌亂地穿鞋：“娘，我……我這就洗……”

“洗個屁！”張仙鳳沖過來，一把奪過木盆，“啪”地摔在地上，衣裳散了一地。她伸手揪住秀菊的耳朵，往村里的祠堂拽：“我讓你偷懶！讓你玩水！今天非得讓你跪祠堂反省反省，看看你還敢不敢不聽話！”

秀菊的耳朵被揪得生疼，眼淚一下子就涌了出來，卻不敢哭出聲，只能被張仙鳳拽著往祠堂走。路過的村民看見，都低著頭不敢說話——誰都知道張仙鳳的脾氣，勸了反而要被罵。

祠堂里又暗又冷，供桌前的地面鋪著青石板，冰得能滲進骨頭縫。張仙鳳把秀菊按在地上：“給我跪這兒！沒我的話，不許起來！也不許吃飯！啥時候想通了，啥時候再跟我認錯！”說完，“哐當”一聲關上祠堂門，走了。

秀菊跪在石板上，膝蓋很快就麻了，耳朵還在疼，眼淚順著臉頰往下流，滴在冰冷的石板上。她不明白，不過是玩了會兒水，娘為什么要這么對她？平時割麥慢了要挨打，現在洗衣裳玩會兒水要跪祠堂，在這個家里，她好像做什么都是錯的。

不知跪了多久，祠堂門被輕輕推開一條縫，宋茜探進頭來，手里還攥著個菜團子。她看見秀菊孤零零地跪在地上，眼睛通紅，心里一陣發酸，趕緊走過去，把菜團子塞到她手里：“快吃了，別讓娘看見。”

“嫂子……”秀菊的聲音帶著哭腔，接過菜團子，咬了一口，眼淚掉得更兇了。