離秀梅的婚期只剩十五天，陳家院里終于有了點籌備的樣子——張仙鳳從鎮上扯了塊紅布，扔給宋茜，讓她給秀梅做件嫁衣，還撂下話：“別做得太寒酸，讓劉家笑話，三天內必須做好！”

紅布是最便宜的粗棉布，布面上還帶著細小的棉結，可在滿是灰、藍、黑的陳家里，這抹紅還是顯得格外扎眼。宋茜把紅布鋪在炕桌上，又找出秀梅偷偷藏的半塊碎花布，想在嫁衣的袖口和領口縫點花邊，讓衣服好看些。

秀梅坐在炕邊，手里攥著剪刀，幫宋茜剪線頭。她看著宋茜拿著針在紅布上穿梭，針腳又細又勻，心里卻像壓了塊石頭，沉甸甸的。過了好一會兒，她才小聲開口，聲音帶著點顫抖：“嫂子，嫁人是不是都這么怕？”

宋茜手里的針頓了一下，針尖差點扎在手指上。她抬頭看了看秀梅，秀梅的眼睛紅紅的，眼里滿是不安和恐懼，像只受驚的小鹿。宋茜張了張嘴，想安慰她說“不怕”，可話到嘴邊，卻怎么也說不出口——她自己嫁過來的場景，像電影一樣在腦子里閃過，那些委屈、疼痛和恐懼，至今還清晰得像昨天發生的事。

她沒說話，只是低下頭，繼續縫嫁衣。可眼淚卻像斷了線的珠子，順著臉頰往下流，滴在紅布上，暈開一小片濕痕。紅布吸了淚，顏色變得更深，像極了她嫁過來那天，偷偷掉在紅蓋頭上的淚。

秀梅看見宋茜的眼淚，心里更慌了，攥著剪刀的手越收越緊：“嫂子，是不是……是不是嫁人都會像我娘說的那樣，要伺候男人，要生兒子，不能有自己的想法？是不是都會像秀蘭姐那樣，被婆家打罵？”

宋茜的肩膀微微發抖，手里的針在布上縫得越來越快，像是想把心里的委屈都縫進嫁衣里。她想起自己嫁過來的那天，娘跟她說“嫁過去好好過日子，聽話就不會受氣”，可她聽話了，卻還是被張仙鳳逼著干最重的活，吃最差的飯；她想生個孩子，卻兩次流產，還被罵“不下蛋的雞”；她想跟陳老大說說心里話，可陳老大要么沉默，要么就說“娘說的對”。

“不是的……”宋茜終于開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“不是所有人嫁人都這樣，也有好的婆家，也有疼媳婦的男人……”

可這話連她自己都不信。她在村里待了三年，見過的媳婦，大多跟她一樣，要么被婆家苛待，要么被男人打罵，要么就像秀蘭一樣，連口飽飯都吃不上。那些“好婆家”“疼媳婦的男人”，只在宋茜娘以前講的故事里出現過。

秀梅沒再說話，只是看著宋茜的眼淚，看著紅布上的濕痕，心里的恐懼越來越深。她想起劉損云看她的眼神，總是帶著點不懷好意；想起劉嬸說的“早點生兒子”；想起張仙鳳教的“男人說啥就是啥”，她覺得自己像要被推進一個黑漆漆的洞里，看不到一點光。

宋茜縫了一會兒，慢慢平復了情緒。她擦了擦眼淚，拿起那塊碎花布，在嫁衣的領口比了比，笑著對秀梅說：“你看，把這碎花布縫在領口，是不是好看多了？等你出嫁那天，穿上這件衣服，肯定是村里最漂亮的新娘。”