秋收后的柴房總帶著股潮濕的霉味，秀紅抱著剛滿周歲的孩子，坐在草堆上曬太陽。孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，她輕輕拍著孩子的背，目光卻望著院外的小路，眼神空落落的——張仙鳳前幾天跟她說，等秀梅嫁完，就給她尋個婆家，是鄰村的老光棍，據說能給陳家湊五塊錢彩禮。

宋茜端著洗好的衣裳路過，看見秀紅的樣子，心里咯噔一下。她把衣裳晾在繩上，悄悄走進柴房，在秀紅身邊坐下：“孩子睡了？”

秀紅回過神，點了點頭，聲音壓得很低：“嫂子，我……我不想嫁人。”

宋茜的心臟像被什么東西揪了一下。她看著秀紅眼底的恐懼，看著她緊緊攥著孩子衣角的手，突然想起自己當年被爹娘安排婚事時的樣子——也是這樣，滿心害怕，卻連反抗的勇氣都沒有。

“我知道。”宋茜伸手摸了摸秀紅的頭，她的頭發枯黃，還沾著柴草屑，“那老光棍年紀大，又好賭，嫁過去不會有好日子的。”

秀紅的眼淚一下子就掉了下來，滴在孩子的襁褓上：“娘說，那老光棍能給五塊錢彩禮，能給小偉娶媳婦……她說我要是不嫁，就把孩子抱走，送給別人家養。”

提到孩子，秀紅的聲音抖得更厲害。這孩子是她在陳家唯一的念想，要是連孩子都沒了，她真的不知道該怎么活下去。

宋茜看著她的眼淚，心里又酸又疼。她想跟秀紅說“別嫁，咱們跑”，可她自己都被困在陳家，連離開的辦法都沒有。她只能把秀紅摟進懷里，輕輕拍著她的背：“再等等，會好的。等秀梅嫁過去，我跟她商量商量，說不定能想辦法幫你，別讓你嫁那老光棍。”

這話連宋茜自己都沒底。秀梅嫁去劉家，能不能站穩腳跟還不一定，哪有能力幫秀紅？可她看著秀紅無助的樣子，實在說不出讓她認命的話。

秀紅靠在宋茜懷里，小聲哭著：“嫂子，我不想像秀蘭姐那樣，嫁過去挨打受罵；也不想像你這樣，天天累死累活，連個安穩日子都沒有。我只想帶著孩子，安安穩穩地過日子，哪怕天天喝稀糊糊也行。”

宋茜的眼淚也忍不住掉了下來。她想起自己流產的兩個孩子，想起張仙鳳的刻薄，想起天天喝的稀玉米糊糊，突然覺得自己很沒用——她連自己都保護不了，更別說保護秀紅和孩子了。

“會的，咱們會有安穩日子的。”宋茜擦了擦眼淚，聲音帶著點顫抖，“我聽說鎮上的紡織廠在招人，要是能去廠里上班，就能自己掙錢，就能離開陳家，帶著孩子過安穩日子。等我攢夠了錢，就帶你去鎮上看看，說不定咱們能一起去上班。”

這是宋茜偷偷聽村里去鎮上的人說的，她不知道紡織廠招不招女人，也不知道自己能不能去，可這是她能想到的，唯一能離開陳家的辦法。

秀紅的眼睛亮了亮，卻很快又暗了下去：“娘不會讓我去的，她要是知道我想離開，肯定會打死我的。”