秋夜的風裹著寒氣，刮得窗欞“嗚嗚”響。離秀梅婚期只剩三天，陳家院剛熄了燈，就聽見院外傳來鄰居的議論聲——村西頭的玲子嫁過去才半個月，就被婆家打斷了腿，說是因為玲子沒生兒子，還敢跟婆婆頂嘴。

秀梅躺在炕上，翻來覆去睡不著。玲子的事像根刺，扎在她心上——玲子嫁的婆家也是村里的富裕戶，當初彩禮給了二十塊，人人都說玲子嫁得好，可誰能想到，才半個月就被打成這樣。她想起自己要嫁的劉家，想起劉嬸說的“早點生兒子”，想起張仙鳳教的“男人說啥就是啥”，渾身都冒冷汗。

“吱呀”一聲，房門被輕輕推開，宋茜端著一盞油燈走進來。她看見秀梅睜著眼睛，眼里滿是恐懼，就知道秀梅是被玲子的事嚇著了。

“還沒睡？”宋茜把油燈放在炕邊的小桌上，坐在秀梅身邊，伸手摸了摸她的額頭，“是不是冷了？我給你拿床厚被子。”

“嫂子，我不冷。”秀梅抓住宋茜的手，她的手很涼，還在發抖，“我聽見他們說玲子的事了……她被婆家打斷了腿……嫂子，我是不是嫁過去也會這樣？要是我生不出兒子，要是我敢跟劉嬸頂嘴，劉損云會不會也打我？”

宋茜的心一緊。她看著秀梅眼里的恐懼，像看到了當初的自己——她嫁過來前，也聽說過村里媳婦被打的事，可她還是抱著“好好過日子就不會受氣”的念頭嫁了過來，結果卻一次次被現實打垮。

“不會的。”宋茜握緊秀梅的手，聲音盡量放得溫柔，“劉家跟玲子的婆家不一樣，劉嬸看著和氣，劉損云也沒聽說過打人，你別胡思亂想。”

可這話連她自己都沒底氣。她見過劉損云看秀梅的眼神，帶著點不耐煩；見過劉嬸跟張仙鳳聊天時，說“媳婦就得管著”；更知道在這個重男輕女的村里，生不出兒子的媳婦，日子有多難。

秀梅沒說話，眼淚卻掉了下來，滴在枕頭上，暈開一小片濕痕：“嫂子，我怕……我不想像玲子那樣，被打得不能動；我也不想像秀蘭姐那樣，天天挨罵；我更不想像你這樣，連個孩子都保不住，還被罵‘不下蛋的雞’……”

宋茜的眼淚也忍不住掉了下來。她想起自己兩次流產的疼，想起張仙鳳的刻薄，想起天天喝的稀玉米糊糊，心里滿是委屈和心疼。她把秀梅摟進懷里，輕輕拍著她的背：“梅梅，別怕，有我呢。要是你嫁過去受了委屈，要是劉家敢打你、罵你，你就回娘家，陳家永遠是你的娘家，我永遠在這兒等你。”

“回娘家？”秀梅抬起頭，眼里滿是疑惑，“娘不是說，姑娘家嫁出去就是潑出去的水，不能隨便回娘家嗎？要是我回去，娘會不會罵我，會不會把我趕出去？”