秀梅婚期前四天的傍晚，張仙鳳從箱底翻出幾匹零碎的花布，往秀紅和秀晴面前一扔，布料散落一地，混著灰塵。“給你姐做五個陪嫁的小布偶，明早就得做好，要做得喜慶點，別讓劉家看了笑話！”她叉著腰站在炕邊，語氣不容置疑，眼神掃過兩個孩子，帶著明顯的催促。

秀紅剛哄睡懷里的孩子，聞趕緊起身，把散落的花布撿起來。布料是多年前的舊布，有的地方已經泛黃，還有的打著補丁，可她不敢說什么，只是小聲應道：“知道了，娘。”

秀晴才八歲，小手還沒完全長開，握著針都費勁。她看著那些花花綠綠的布，又看了看秀紅，眼里滿是無措：“姐，我……我不會做布偶。”

“我教你。”秀紅摸了摸秀晴的頭，把花布鋪在炕上，又找出一團舊棉絮——是從穿破的棉襖里拆出來的，還沾著細小的棉籽。她拿起剪刀，小心翼翼地把花布剪成巴掌大的方形，又從針線筐里翻出一卷紅線，開始縫布偶的身子。

張仙鳳沒再停留，轉身就去給陳小偉縫新鞋，臨走前還不忘叮囑：“別偷懶！明早我來拿，少一個都不行，做得不好看也得挨罵！”

屋里只剩下一盞昏黃的油燈，燈光搖曳，映著兩個孩子單薄的身影。秀紅拿著針，一針一線地縫著布偶的邊緣，針腳盡量縫得密實些，怕棉絮漏出來。她的手指還帶著白天洗衣留下的紅腫，每縫一針，都要忍著輕微的刺痛，可她不敢停——要是做不完，不僅自己要挨罵，秀晴也會跟著受牽連。

秀晴坐在旁邊，學著秀紅的樣子，拿起一塊小布，用笨拙的手法穿針。線頭戳了好幾次都沒進針孔，好不容易穿進去，剛往布上扎，就把手扎破了，滲出一點血珠。她疼得眼圈發紅，卻不敢哭出聲，只是悄悄把手指放進嘴里吮了吮，又繼續縫。

“慢點，別扎到手。”秀紅看見秀晴的小動作，心里一酸，趕緊放下手里的活，幫秀晴把線重新穿好，又教她怎么拿針、怎么走線，“像這樣，針從這邊穿過去，再從那邊穿回來，慢慢來，別著急。”

秀晴點了點頭，跟著秀紅的樣子，慢慢縫起來。她的小手抖得厲害，針腳歪歪扭扭，有的地方還縫在了一起，可她還是很認真，眼睛緊緊盯著手里的布，生怕再出錯。

油燈里的油燒得很快，秀紅不得不時不時往燈里添油。夜越來越深，窗外的風聲越來越大，吹得窗欞“嗚嗚”作響。秀紅的眼睛已經熬得通紅，視線都有些模糊，手指也酸得發僵，可她看著炕上只做好的兩個布偶，還有秀晴手里剛縫了一半的布，只能揉了揉眼睛，繼續縫。

“姐，我手好酸。”秀晴揉了揉胳膊，小聲說，“我想睡覺。”

“再堅持一會兒，做完就睡。”秀紅摸了摸秀晴的臉，感覺她的臉頰有些發燙，心里更疼了，“要是實在累了，你先靠會兒，我多做一個。”

“我不困，我跟姐一起做。”秀晴搖了搖頭，又拿起針，繼續縫。她知道，要是自己先睡了，秀紅就要做更多的活，會更累。