秀梅婚期前一夜的月光，透過窗紙灑在炕沿上，映得疊在角落的紅嫁衣泛著柔和卻刺眼的光。宋茜剛幫秀梅把明天要穿的繡鞋擺好，就見秀梅攥著衣角坐在炕邊，眼神盯著地面，手指無意識地摳著布紋。

“還沒睡嗎？”宋茜輕聲問道，仿佛怕驚擾到秀梅一般，聲音輕柔得如同羽毛飄落。然后，她緩緩地走到秀梅身旁，每一步都顯得小心翼翼，生怕發出一點聲響。

當她終于走到秀梅身邊時，她輕輕地坐下，動作輕柔得像是怕壓壞了身下的椅子。她的目光自然而然地落在了秀梅的手背上，那是一只白皙的手，手指修長而纖細。

宋茜伸出自己的手指，慢慢地靠近秀梅的手背，仿佛那是一件珍貴的寶物，需要用最輕柔的動作去觸碰。當她的手指終于觸碰到秀梅的手背時，她不禁驚訝地發現，那手背竟然是冰涼的，仿佛揣著一塊寒玉一般。

秀梅似乎感覺到了宋茜的觸碰，她緩緩地抬起頭，動作有些遲緩，像是被一股無形的力量拖住了一般。她的眼眸被一層薄薄的水汽所籠罩，那水汽使得她的眼睛看起來有些朦朧，就像是被夜風吹拂過的湖面，泛起了一層淡淡的漣漪。

秀梅的聲音很輕，輕得似乎只要再稍微大一點，就會被夜晚的風吹散。那聲音仿佛來自遙遠的地方，帶著一絲淡淡的憂傷和疲憊。

“嫂子，我睡不著啊。”秀梅的聲音中透露出一絲無奈和哀傷，“我總是想起你說的玲子姐，想起秀蘭姐胳膊上的淤青……我好害怕，我真的好害怕，害怕到了劉家，我也會像你一樣受委屈。”

宋茜的心猛地一揪，仿佛被一只無形的手緊緊地捏住了。她凝視著秀梅眼底的恐懼，那恐懼是如此真實，如此深刻，讓她不禁想起了三年前的自己。

那時的她，不也是這樣嗎？在婚前的那個夜晚，她翻來覆去，難以入眠。她害怕婆家的刻薄，害怕丈夫的冷漠，害怕自己會成為又一個“忍氣吞聲的媳婦”。然而，她卻無法將這份不安說出口，只能默默地承受著。

如今，看著秀梅，宋茜仿佛看到了當年的自己。她毫不猶豫地伸出手，將秀梅輕輕地攬進懷里，用自己的溫暖去安撫她那顆顫抖的心。輕輕拍著她的背，聲音盡量放得溫柔：“不會的，你比我幸運。劉損云跟你說過會對你好，劉嬸看著也不是不通情理的人，你肯定能過好日子。”

懷里的秀梅輕輕抖了一下，往她懷里縮了縮，像只尋求庇護的小獸：“可娘總說，女人嫁了人就得忍，再厲害的婆婆也得順著……我怕他說的‘好’是假的，怕我也得像你一樣，天天干活到直不起腰，連句關心的話都沒有。”

宋茜抱著秀梅的胳膊緊了緊，喉嚨里像堵了團棉花。她想起自己嫁過來的這些年——張仙鳳的打罵、陳老大的沉默、兩次流產時的孤立無援，還有永遠干不完的活、永遠喝不飽的稀糊糊。這些委屈，她從來沒跟秀梅細說過，可秀梅看在眼里，記在心里。

她把臉貼在秀梅的發頂，聞到淡淡的皂角香，那是她昨天剛幫秀梅洗的頭發。“不一樣的。”她重復道，聲音卻比剛才輕了些，“你有我給你的銀簪，有我跟你說的‘該爭就爭’，你不用像我以前那樣忍。要是他敢對你不好，要是劉嬸敢欺負你，你就回娘家，我永遠在這兒等你。”