迎親隊伍的嗩吶聲漸漸消失在村口，陳家院的喜慶勁兒像被風吹走般，瞬間冷了大半。張仙鳳站在院門口，望著花轎遠去的方向，剛才還掛在眼角的淚痕沒等干透，就被她用袖子狠狠抹掉，臉上的悲戚也換成了急切——她轉身往堂屋走，腳步比剛才送親時快了一倍，嘴里還念叨著“得把彩禮好好收起來”。

宋茜剛幫著把秀梅落下的紅帕子收好，就聽見張仙鳳的喊聲從堂屋傳來：“宋茜！愣著干啥？趕緊收拾喜宴的殘局！桌子要擦干凈，碗要洗了，地上的鞭炮屑也得掃了，別讓人看著咱們家邋遢！”

她應了聲“知道了”，轉身走進堂屋。眼前的景象讓她皺了皺眉：八仙桌上還擺著沒吃完的菜，盤子里剩著半塊肥肉、幾根青菜，湯汁灑得滿桌都是；地上散落著瓜子殼、糖紙，還有沒燃盡的鞭炮碎屑，被人踩得黏在泥地上；十幾個粗瓷碗摞在桌角，有的還沾著飯粒，蒼蠅在碗邊嗡嗡地飛。

宋茜拿起抹布，先往盆里倒了點熱水，又撒了點堿面——堿面是家里僅有的，張仙鳳平時都舍不得用，今天因為辦喜宴才拿出來。她蹲在桌旁，一點一點地擦著桌上的油污，堿水刺得她昨天殺魚時被扎傷的手指生疼，傷口處還沒完全愈合，被水一泡，又滲出了點血絲。

她沒敢停，擦完桌子又去收拾碗碟。粗瓷碗很重，摞在一起更沉，她小心翼翼地端著往廚房走，剛走到門口，就聽見院外傳來張仙鳳的聲音，帶著刻意拔高的得意：“他嬸子，你是沒見，劉家這次給的彩禮可不少！十塊錢現金，還有兩匹布、一袋子白面，比秀蘭嫁的時候多了一倍還多！”

宋茜端著碗的手頓了頓，往院外瞥了眼——張仙鳳正坐在院門口的石凳上，手里攥著個藍布包，應該是裝著彩禮錢，周圍圍了好幾個鄰居，她一邊說，一邊故意把布包往鄰居眼前湊，眼里的炫耀藏都藏不住。

“哎呀，仙鳳你可真有福氣！”鄰居王嬸湊過去，羨慕地說，“劉家真是大方，秀梅這是嫁了個好人家！”

“那是！”張仙鳳笑得眼睛都瞇成了縫，“我早就跟劉家說，我家秀梅是個勤快的，嫁過去肯定能好好伺候公婆，他們要是不多給點彩禮，我還不樂意呢！”她說著，又拍了拍布包，“這錢我得好好存著，等小偉明年娶媳婦，正好用得上！”

宋茜聽著，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。她想起秀梅出嫁前一夜，還跟她說“娘是不是也舍不得我”，想起秀梅被張仙鳳催著“生兒子”時的恐懼，想起秀梅穿著紅嫁衣、戴著舊耳環時的不安——在張仙鳳眼里，秀梅的婚姻，不過是場能換彩禮、能給陳小偉攢錢的交易，哪里有半分“舍不得”？

她把碗放進廚房的水缸里，剛想加水洗碗，就聽見張仙鳳又喊：“宋茜！洗個碗都這么慢？是不是偷懶呢？趕緊的，洗完碗還得把院子掃了，別讓我催第二遍！”

宋茜趕緊應了聲，拿起絲瓜瓤，開始洗碗。粗瓷碗上的油污很難洗，她得用很大的力氣才能擦干凈，手指被絲瓜瓤磨得發紅，傷口處的疼越來越厲害，可她不敢停——要是洗慢了，張仙鳳肯定又要罵她，說不定還會讓她餓肚子。

洗完碗，她又拿起掃帚，開始掃院子。地上的鞭炮碎屑很多，有的還嵌在泥縫里，掃起來很費勁，她彎著腰，一下一下地掃，額頭上很快就布滿了汗珠，順著臉頰往下流，滴在地上，瞬間就沒了影。