臘月的風裹著雪沫子，拍在窗紙上“沙沙”響。堂屋里生了盆炭火，橘紅的火苗舔著柴薪，把兩人的影子映在土墻上，忽明忽暗。宋茜手里捏著針，正幫秀蘭把磨破的袖口縫補好，細密的針腳在青布上走得勻整，像初春剛冒芽的草，順著布紋輕輕鋪展。

秀蘭坐在旁邊，手里攥著半塊沒繡完的布，銀亮的繡花針懸在半空，卻半天沒落下。她盯著布上那朵剛繡了半瓣的臘梅，忽然輕輕嘆了口氣，聲音輕得像落在炭火上的雪：“嫂子，我不想像秀梅姐那樣嫁人。”

宋茜手里的針頓了頓，線頭輕輕晃了晃。她抬起頭，看見秀蘭垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，手里的布被攥得發皺。炭火“噼啪”響了一聲，濺起個小火星，照亮了秀蘭眼底的茫然——那是和她年紀不符的沉重，像壓了塊浸了雪的棉絮，沉得讓人喘不過氣。

“怎么突然說這個？”宋茜放下針線，伸手摸了摸秀蘭的頭，掌心觸到她粗布頭巾下的發頂，溫溫的。秀蘭的頭發還帶著點孩童的柔軟，可說出的話，卻像個被生活磨了棱角的大人。

“前幾天我去鎮上買線，聽見王嬸跟人說，張家嬸子要給我介紹婆家，”秀蘭的聲音更低了，手指無意識地摳著布角，“說那家有三間瓦房，就是兒子有點瘸，還比我大十歲……我不想嫁，我不想像秀梅姐那樣，嫁過去就只能干活、生孩子，連句心里話都沒人說。”

宋茜的心像被針輕輕扎了下，細細的疼。她想起秀梅回門時的樣子——懷了孕還得干重活，手腕上的淤青消了又添新的，說起婆家的事，眼淚只能往肚子里咽。秀蘭才十六歲，本該是坐在炕頭繡繡花、跟姐妹說說笑笑的年紀，卻要被人用“三間瓦房”衡量一輩子的去處，像件待價而沽的物件，連說“不”的權利都沒有。

“別胡思亂想，”宋茜把秀蘭手里的布輕輕抽出來，撫平上面的褶皺，又把繡花針遞回她手里，“你還小，婚事哪能這么快定？再說，你娘也未必會同意。”話雖這么說，她心里卻沒底——張仙鳳向來看重“實惠”，要是對方真能給夠彩禮，又有三間瓦房，說不定真會逼著秀蘭點頭。

秀蘭抬起頭，眼里蒙著層水汽：“可娘總說，女孩子家遲早要嫁人，嫁個條件好的，以后不受苦。可我覺得，秀梅姐嫁的人家條件也不差，她不是照樣受苦嗎？”她攥緊了繡花針，指節泛白，“嫂子，我想多學兩年繡花，我想自己攢點錢，我不想就這么稀里糊涂地嫁了。”

宋茜看著她亮晶晶的眼睛，那里面藏著點微弱的光，像雪地里剛點燃的柴火，雖然小，卻拼盡全力地亮著。她想起自己偷偷給秀紅送繡花針的時候，想起秀紅繡出第一朵蜀葵時的笑臉——原來她們這些女孩子，心里都藏著點小小的念想，像藏在針線盒里的花線，就算平時見不到光，也想好好繡出朵像樣的花來。

“會有辦法的，”宋茜又摸了摸秀蘭的頭，聲音放得更柔，“你好好學繡花，多攢點本事，以后總能自己做主。要是真有人逼你，嫂子幫你想辦法。”

這句話說出來，連宋茜自己都覺得虛。她在這個家里，連自己的命運都做不了主，又能幫秀蘭做什么呢？可看著秀蘭期待的眼神，她實在說不出讓她認命的話——就像在雪地里看見株快凍僵的小草，明明知道自己未必能護住它，卻還是想伸手擋擋風雪。

秀蘭聽了這話，眼睛亮了些，她低下頭，拿起繡花針，小心翼翼地往布上扎：“真的嗎？嫂子，你可別騙我。”銀亮的針腳穿過青布，慢慢勾勒出臘梅的另一瓣花瓣，比剛才穩了不少。

“不騙你。”宋茜拿起自己的針線，繼續縫補秀蘭的袖口。針穿過布面的聲音很輕，和炭火的“噼啪”聲混在一起，倒也顯得安穩。她看著秀蘭認真的側臉，心里默默想著：要是能多攢點錢，要是建斌年底回來能幫著說句話，要是張仙鳳能松點口……說不定真能讓秀蘭多留兩年，多學點本事，別像秀梅那樣，早早地就被推進生活的苦海里。

可這些“要是”，像掛在屋檐下的冰棱，看著晶瑩，一摸卻涼得刺骨。宋茜知道，在這個年-->>代，女孩子的婚事，從來由不得自己。張仙鳳看重彩禮，看重“面子”，要是真有“合適”的人家上門，她未必會顧及秀蘭的想法。而自己，不過是個在婆家要看臉色的媳婦，連插嘴的資格都未必有。

“嫂子，你看我繡的臘梅，是不是比上次好看了？”秀蘭忽然舉起布，臉上帶著點小小的得意。布上的臘梅已經繡了大半，花瓣的紋路用了深淺不同的紅線，像真的沾了點雪后的暖意，比院角那叢凍得蔫蔫的臘梅，還要鮮活些。

“好看，”宋茜笑了，真心實意的，“比上次好太多了，再練陣子，說不定能繡出比鎮上布店還好的花樣。”