大二學年的春天，在料峭寒風中悄然萌動。對于凌空而，這個春天不僅是萬物復蘇的季節，更是他學術生涯和情感世界步入新階段的。智能仿生跳躍足項目的成功，像一劑強心針，極大地激發了他的科研熱情和自信。

“‘算法優化’的巔峰對決：數學建模競賽的洗禮”

學期伊始，一年一度的全國大學生數學建模競賽拉開帷幕。這項賽事旨在考察學生運用數學知識解決實際問題的能力，是理工科學生展現綜合素質的絕佳舞臺。早已名聲在外的楚云帆自然組成了最強戰隊，志在奪魁。

凌空原本并未打算參加，畢竟科研項目和社團管理已經占據了他大量時間。但陳銳找上了門：“缺個人，一起？”陳銳擅長算法和模型，但需要有人負責將實際問題轉化為數學問題（建模），以及將結果清晰呈現（論文寫作）。凌空強大的邏輯思維、快速學習能力和扎實的工科背景，正是最佳人選。雷浩得知后，也嚷嚷著要“沾光”，負責資料查找和后勤保障（主要是買飯），組成了501宿舍的“非典型”戰隊。

競賽題目公布：如何優化大型城市垃圾轉運站的布局和調度策略，以降低運營成本和環境影響。這是一個典型的復雜系統優化問題，涉及運籌學、圖論、概率統計等多學科知識。

三天三夜的封閉競賽，是對智力、體力和意志力的極限考驗。實驗室里，泡面盒堆成了山。楚云帆團隊所在的區域鍵盤聲噼啪作響，氣氛凝重。凌空團隊這邊，則呈現出一種奇特的協作模式：

陳銳盯著屏幕，手指飛舞，構建著復雜的整數規劃模型，嘴里念念有詞；凌空則不斷在白板上畫著城市地圖和物流網絡，與陳銳討論著約束條件的合理性，并快速查閱相關文獻；雷浩則像個高效的“人肉搜索引擎”，根據凌空和陳銳的需求，飛快地查找各種城市數據、車輛參數、環保標準，還負責壓制其他兩隊成員因觀點不同而產生的“火苗”。

“空哥！銳哥！吃飯了！今天有紅燒肉！”雷浩的嗓門是緊張競賽中唯一的調劑。

最大的分歧出現在最后一天。陳銳構建的模型非常精美，但求解復雜度極高，以他們的計算資源，在規定時間內很可能無法得到滿意解。凌空提出了一個簡化思路：將連續變量離散化，采用啟發式算法尋找次優解，雖然犧牲了部分理論最優性，但更實用，且能保證按時完成。

“這是妥協！”陳銳有些固執。

“這是工程思維下的最優解。”凌空堅持，“競賽看重的是解決實際問題的能力，不是純數學的炫技。”

關鍵時刻，凌空的工程判斷和風險決策占了上風。他們采用了折中方案，最終提交了一份模型嚴謹、求解可行、分析深入的論文。

結果公布，楚云帆團隊毫無懸念獲得最高獎。而凌空團隊，憑借其獨特的“理論結合實踐”的視角和清晰的論文表述，出人意料地獲得了一等獎！站在領獎臺上，看著身旁依舊淡定的陳銳和激動得快要蹦起來的雷浩，凌空心中感慨。這次競賽，讓他深刻理解了數學模型與現實世界的差距，也體會到了團隊協作中互補的重要性。數學建模、團隊協作技能提升至精通門檻。

“‘輸出驅動’的挑戰：第一篇學術論文的誕生”

建模競賽的成功，讓指導智能仿生機器人項目的李教授對凌空和陳銳刮目相看。他鼓勵他們：“跳躍足的項目很有新意，為什么不嘗試把其中的創新點總結一下，寫一篇小論文？投個國內的會議試試看。”

寫論文？這對凌空來說是一個全新的領域。代碼和電路他擅長，但將工作轉化為符合學術規范的文本，需要完全不同的技能組合。

這不再是閉門造車，而是要將自己的成果放在學術共同體面前接受檢驗。凌空感到了巨大的壓力，但也充滿了挑戰的興奮。

他首先面臨的難題是“文獻綜述”。需要閱讀大量相關領域的論文，了解研究現狀，才能凸顯自己工作的創新性。一開始，面對海量的英文文獻和專業術語，他感到頭暈目眩。信息過載。但他很快調整策略，利用信息檢索和快速閱讀技能，先抓取關鍵論文，精讀引和結論，再根據需要深入方法部分。蘇暮雨在人文社科領域閱讀文獻的經驗也給了他很大啟發：先建立框架，再填充細節。

最大的挑戰是“英文寫作”。他的科技英語閱讀尚可，但主動寫作則漏洞百出。語法錯誤、中式表達、用詞不準確……初稿被李教授批得“體無完膚”。凌空沒有氣餒，他將教授的修改意見逐條整理，反復琢磨。他泡在圖書館里，大量閱讀高水平英文論文，不僅學習其內容，更刻意模仿其表達方式和行文邏輯。他還拉上英語優秀的蘇暮雨幫忙進行語潤色。

學術寫作技能從初窺艱難地提升到熟練。這個過程痛苦而漫長，常常為了一個句子的表達斟酌半天。但當最終稿完成，看到邏輯清晰、論證嚴謹、語流暢的論文時，那種成就感絲毫不亞于解決一個技術難題。