金陵的冬天，濕冷入骨。梧桐樹葉早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏倔強地指向灰蒙蒙的天空。大三的課程壓力與日俱增，凌空選擇的“機器人智能控制與決策”方向，更是如同攀登一座陡峭的山峰，越往上，空氣越稀薄，道路越崎嶇。

“‘高原反應’：理論深水區的掙扎”

《非線性系統控制》、《機器學習理論與應用》、《多智能體協同》……這些課程不再是基礎知識的傳授，而是引領學生進入前沿理論的核心地帶。課堂上，教授們行云流水地推導著復雜的公式，講述著艱深的概念，常常讓凌空感覺自己的思維速度有些跟不上趟。

他引以為傲的快速學習和邏輯思維技能，在面對這些凝聚了無數天才智慧的深奧理論時，第一次顯露出了疲態。常常是，他花了一整個下午啃一篇經典論文，卻感覺只理解了皮毛，那些抽象的數學符號和嚴密的證明鏈條，像一堵無形的墻，阻礙著他深入理解其精髓。

技能面板上，非線性控制理論、機器學習算法等新解鎖的技能，經驗條增長得異常緩慢，長時間停留在初窺階段，甚至偶爾還會因為理解偏差而出現輕微的“經驗衰減”。這是一種前所未有的“高原反應”，他感覺自己仿佛置身于知識的深水區，四周都是水，卻解不了思維的渴。

實驗室的項目也進入了攻堅階段。他負責的模塊是讓一個小型足式機器人在模擬的復雜地形（如碎石、斜坡）上實現穩定行走和自適應避障。傳統的控制方法在這里顯得力不從心，他嘗試引入強化學習算法，但訓練過程極其緩慢，且常常陷入局部最優，機器人像個蹣跚學步的醉漢，動不動就摔得“四腳朝天”。

一連幾個星期，進展微乎其微。凌空長時間泡在實驗室，對著屏幕上一行行代碼和不斷報錯的日志，眉頭緊鎖。陳銳也面臨著類似的算法瓶頸，兩人有時會一起討論，但更多時候是各自面對著自己的“沉默之墻”。實驗室里敲擊鍵盤的聲音都帶著一股焦躁和沉悶。

“‘避風港’與‘清醒劑’：情感的溫度與學科的交叉”

這種持續的挫敗感，不可避免地影響到了凌空的情緒。即使和蘇暮雨在一起時，他也時常顯得有些心不在焉，吃飯時會突然陷入沉思，散步時話也少了很多。

蘇暮雨敏銳地察覺到了他的狀態。她沒有過多地追問細節，也沒有空泛地安慰“別著急”，而是用她的方式，為凌空提供著安靜的“避風港”和獨特的“清醒劑”。

她會在凌空熬夜后，給他帶去一杯溫熱的蜂蜜水；會在他眉頭緊鎖時，輕輕拉他去操場走幾圈，什么也不問，只是吹吹冷風，看看夜空；還會在他偶爾抱怨“理論太難看不懂”時，微笑著說起她正在讀的一本歷史書籍，講到某個歷史人物在困境中的堅持與破局，或者某個哲學流派對“認知極限”的探討。

“我們學文史的，有時候覺得你們工科真厲害，能創造實實在在的東西。”一次散步時，蘇暮雨輕聲說，“但看你現在這樣，我倒覺得，探索未知的邊界，無論哪個領域，可能都會遇到這種‘看不見對手’的迷茫吧？感覺像是在和一團迷霧搏斗。”

凌空聞，心中一動。蘇暮雨的話像一道微光，穿透了他被技術細節填滿的腦海。是啊，他面對的不僅僅是代碼和公式，更是“未知”本身。這種迷茫，或許并非他獨有，而是所有探索者共同的體驗。這種跨學科的視角，讓他焦灼的心稍稍平靜了一些。

更重要的是，蘇暮雨的存在本身，就是一種提醒，提醒他生活不只有實驗室和論文，還有江風、月色和身邊人的溫暖。這種平衡，有效地防止了他鉆入牛角尖，成為他高壓學業下不可或缺的“情緒穩定器”。

“‘家鄉味’的慰藉：千里之外的暖意”

就在凌空感到最為困頓的時候，他收到了一個從飛云縣寄來的包裹。打開一看，是凌媽媽親手做的香辣牛肉醬和幾包真空包裝的臘腸。隨附的紙條上是凌媽媽歪歪扭扭的字：“空兒，天冷了，記得多吃點。學習再忙，也要照顧好胃。”

恰好那天晚上，凌空又在實驗室調試到很晚，饑腸轆轆，心情低落。他拆開一瓶牛肉醬，就著食堂買來的白米飯，狼吞虎咽地吃了起來。那熟悉而濃郁的家鄉味道，混合著辣椒和牛肉的香氣，瞬間激活了他的味蕾，也仿佛一股暖流，注入了他的心田。