夏末秋初，離別的時刻終究還是到了。飛云縣火車站站臺上，彌漫著與大學放假時截然不同的氣氛。凌空的行李比以往任何一次都要多，除了衣物和書籍，還塞滿了凌媽媽精心準備的各種家鄉特產和自制醬菜，仿佛要把家的味道一并打包帶往那座陌生的北方都市。

“到了那邊，一個人住，要記得按時吃飯，別總湊合。”凌媽媽一遍遍地整理著凌空其實早已整理好的衣領，眼圈泛紅。

“知道了，媽。”凌空耐心地應著。

凌爸爸則遞過一個厚厚的信封：“拿著，剛到地方，用錢的地方多。租房別圖太便宜，安全第一。”

“爸，我自己有……”凌空想推辭。

“拿著！”凌爸爸語氣不容拒絕，眼神里是深沉的關切。

蘇暮雨站在稍遠一點的地方，安靜地看著。她今天穿了一條淡藍色的連衣裙，清新得像雨后的天空。她沒有像凌媽媽那樣絮叨叮囑，只是在那邊的目光看過來時，遞上一個溫暖而堅定的微笑。

火車即將開動的廣播響起。凌空最后擁抱了一下父母，然后走到蘇暮雨面前。

“我走了。”千萬語，最終只化作這三個字。

“嗯，一路順風。”蘇暮雨將手里一個包裝精致的小盒子遞給他，“到了新住處再打開。”

凌空接過，緊緊握了一下她的手，轉身登上了列車。

找到座位，放好行李，火車緩緩啟動。凌空透過車窗，看著站臺上父母逐漸變小、最終模糊的身影，以及蘇暮雨一直揮動的手臂，心中涌起一股復雜的酸澀與豪情。他知道，從此故鄉只有冬夏，或許再無春秋。他的人生，正式翻開了遠離家鄉、獨自闖蕩的新篇章。

“‘北漂’初體驗：找房、安家與‘生存’挑戰”

北京以其特有的廣袤、繁忙與略帶干燥的空氣迎接了凌空。走出人流如織的高鐵站，面對縱橫交錯的地鐵線路圖和摩天大樓構成的鋼鐵森林，縱然是邏輯強大的凌空，也感到了片刻的茫然。

他的首要任務是安頓下來。c實驗室不提供博士生宿舍，需要自己租房。來之前他已經在租房網站上篩選了很久，但網上圖片和現實總有差距。接下來幾天，他化身“看房俠”，跟著中介穿梭在不同的街區，見識了北京租房市場的形形色色：有價格誘人但需要與多人合租的隔斷間，有裝修精致但距離學校通勤需要一小時以上的“豪宅”，也有看似不錯但周邊環境嘈雜的老破小。

信息篩選和風險判斷技能被頻繁使用。他綜合考慮了通勤時間（必須控制在四十分鐘內）、租金預算（不能超出博士補助太多）、居住環境（需要相對安靜以利于科研）等因素，最終在離學校三站地鐵的一個九十年代建成的小區里，租下了一個四十平米左右的一室一廳老房子。房子不大，家具也有些舊，但好在干凈、朝向好，而且房東同意他簡單改造。

安家過程更像是一場小型工程。他獨自去二手市場淘來了書桌和書架，去宜家采購了必要的收納用品和臺燈，自己動手組裝；聯系網絡運營商辦理寬帶；購買鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等基本生活物資……這些事情瑣碎而耗神，遠沒有寫代碼或調試機器人那樣有成就感，卻是獨立生活的必修課。技能面板上，獨立生活能力和資源獲取的經驗條在快速填充。

最讓他頭疼的是做飯。離開了學校食堂和蘇暮雨的“技術指導”，他不得不真正自力更生。第一次獨自去菜市場，面對琳瑯滿目的蔬菜和熱情的攤主，他有些無所適從。嘗試復刻媽媽的番茄炒蛋，結果不是鹽放多了就是雞蛋炒老了；煮米飯也常常掌握不好水量。那幾天，他的晚餐經常以各種口味的泡面或速凍水餃告終。他默默地將廚藝技能的優先級調高，決定必須盡快攻克這個“生存”難題。

“‘驚喜’禮物與‘共享空間’的延續”

忙碌的安家告一段落，凌空終于有時間在夜晚的靜謐中，拆開了蘇暮雨送的那個小盒子。里面是一臺便攜式的照片打印機，以及一疊相紙。還有一張便簽，上面是蘇暮雨清秀的字跡：“把北京的風景和你的生活，打印出來，貼滿你的新家。就好像，我也在那里。”

凌空的心瞬間被一股暖流擊中。這個禮物如此貼心而巧妙，它用一種實體化的方式，彌合著空間的距離。他立刻行動起來，將畢業時拍的合影、之前手機里存的蘇暮雨的各種照片，挑選了幾張打印出來，用磁貼固定在了冰箱門上。瞬間，這個略顯冷清的小屋，多了許多溫暖的色彩和回憶的味道。

他還特意將書桌的一角，布置成了類似之前501宿舍“共享空間”的模式——擺放著蘇暮雨送的那對星空杯，以及一臺可以隨時進行視頻通話的平板電腦支架。雖然物理空間分離了，但他試圖在心理和習慣上，保留那份共同的印記。